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PRÉFACE 



On m'a demandé d'écrire pour les éduca- 
teurs une série de dix leçons, où je résume- 
rais ce que mon expérience de psychologue 
et de médecin m'a montré de décisif dans la 
culture d'une intelligence. Cela m'a tenté ; et 
j'ai écrit ce livre — auquel j'ai joint quelques 
brèves études qui peuvent être considérées 
comme le développement de certains points 
de la thèse de fond — pour tous ceux, profes- 
sionnels et parents, qui ont cette charge. 

En réalité ce livre s'adresse à tous ; car 
tous, même mûris par l'âge, même instruits ^ 
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VIII PRÉFACE 

et savants, ont besoin de règles de conduite 
intellectuelle et morale, pour guider leur 
> personnalité — qui observe, juge, sent, veut 

et entre sans cesse en conflit moral avec les 
autres — dans l'activité la plus favorable à 
son bonheur et à sa plus haute réussite 
sociale. 

On apprend tout aujourd'hui à l'école, 
sauf à penser et à agir. Le plus intelligent, 
le plus docte en quelque matière ne sait 
pas diriger son esprit. C'est cet art, qui n'a 
jamais été méthodiquement exposé, dont j'ai 
tenté d'esquisser la méthode. 

Je n'ai voulu écrire ni un traité complet, 
ni un traité savant, mais un essai à ten- 
dances essentiellement pratiques qui appren- 
dra aux uns et suggérera aux autres ce qu'il 
faut méditer, ce qu'il faut acquérir. 

Peut-être que pour certains mon expé- 
rience de médecin paraîtra trop sensible 
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PRÉFACE IX 

dans tous les chapitres. Mais je tiens cette 
connaissance pour fondamentale dans cette 
technique. Ainsi ai-je été amené à donner 
des conseils pour se conserver sain, ce qui 
m'apparaît comme le but ultime de toute 
éducation rationnelle Je l'ai fait, en parlant 
de tout, en donnant pour tous les principes 
d'une morale sexuelle rationnelle — per- 
suadé que rien n'est pire que l'ignorance, 
et je me flatte de ne pouvoir blesser per- 
sonne. 

Depuis que j'expose régulièrement, dans 
des études d'une grande diffusion, mes pro- 
cédés pour examiner les faits sociaux et 
pour solutionner les difficultés de conduite 
individuelle, j'ai été fréquemment consulté 
sur toutes sortes de problèmes de morale bio- 
logique qui s'adressaient au médecin autant 
qu'au psychologue ; et ces questions m'ont 
inspiré ici bien des aperçus. 
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X PRÉFACE 

On cherche aujourd'hui partout, dans le 
développement de la conscience et de la 
pensée, un guide qui satisfasse Y esprit cri- 
tique. J'ai eu l'ambition de le demander à la 
science et d'apporter sous son couvert un 
essai de morale rationnelle qui soit basée 
sur la connaissance intégrale de la personne 
humaine, mentale et physique. Cela est en 
définitive la fin essentielle de ces réflexions 
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COMMENT 

FORMER UN ESPRIT 



COMPRENDRE OU SAVOIR 

L'éducation consiste plus à comprendre qu'à apprendre. — La loi 
d'oubli. — Différence de l'intelligence et du savoir. — Minimum et 
qualité des connaissances nécessaires. 

Le but de l'éducation scolaire est de former 
l'esprit et non, comme on le croit communé- 
ment, de transmettre des connaissances. C'est 
pour cela que jadis on a appelé « Humanités » 
l'étude des littératures grecque et latine, long- 
temps exclusives dépositaires de la pensée 
spéculative. Au collège où elles étaient ensei- 
gnées, les élèves, débarrasses des premières dif- 
ficultés grammaticales de la langue, entraient, 
par le commerce des poètes et des philoso- . r ?ç£stji* 

4 ' (^ / 
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2 COMMENT FORMER UN ESPRIT. 

phes, dans l'intimité de la société antique. Ils 
apprenaient à comprendre le développement 
des idées abstraites ou subtiles et s'intéres- 
saient aux grandes questions qu'a posées de 
tout temps l'observation des phénomènes natu- 
rels. Us pénétraient, par les affabulations des 

/'/ tragédies et les discours d^jnoralistes, les 
sentiments qui dirigent les gens dans leur vie 
privée et au dehors. Ils devenaient hommes 

: enfin, capables de pensée et d'action réfléchie. 
La plupart de ceux qui recevaient cette édu- 
cation n'en tiraient parti que pour l'agrément 
des salons ou les intrigues de la cour. Même 
à la guerre, dans les trêves des violences mili- 
taires, ils jouissaient du plaisir d'idées fines et 
élégantes. 
:!f Socialement, cette culture était stérile, si 
l'on place le progrès dans le bien du plus grand 
nombre par la solution équitable des premiers 
problèmes économiques et moraux, mais psy- 
chologiquement elle retentissait, par l'élévation 
du goût, sur la production des œuvres de 
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COMPRENDRE OU SAVOIR. 3 

l'esprit. Tous les penseurs de l'Ancien Régime 
furent ainsi formés par la société de leur temps 
— cercle étroit et sélectionné. 

Dans cette méthode d'éducation, le perfec- 
tionnement de^ l'esprit demeurait bien le but; 
la grammaire et la rhétorique n'étaient que les 
moyens. Ainsi l'orthographe est restée long- 
temps facultative ; et nos plus grands classiques 
employaient une écriture qui aujourd'hui nous 
semblerait fantaisiste. 

Les littératures anciennes étaient considérées 
comme ayant seules une valeur éducative, 
parce que les écrivains modernes en restaient 
d'habitude les imitateurs — Racine, c'est souvent i x 
Euripide, et Boileau, Horace — et puisaient à ! * 
ces sources leurs beautés les plus générales. 
La philosophie ne se distinguait pas alors suf- 
fisamment des lettres. Et quant à la science, 
elle était encore trop peu avancée pour servir à 
une tâche pédagogique. 

Peu à peu, une évolution s'est faite, qui 
nous a éloignés de cette culture. On a mieux 
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4 COMMENT FORMER UN ESPRIT. 

compris en France les écrivains étrangers, 
moins classiques, c'est-à-dire moins inspirés de 
je l'antiquité; les âmes de Shakespeare et de | 
y Gœthe ont montré des aspects nouveaux, mais g 

vrais aussi et capables de suggérer d'utiles 
y méditations. Puis les littératures modernes | 

sont devenues assez personnelles, assez riches f 

- - | 

pour s^ffranchjrjd^jvieilles directions et parler \ 
tc d'elles-mêmes, avec cet avantage qu'elles \ 
X reflètent les idées et les sentiments actuels. La f. 
philosophie s'est confondue — dans sa partie 
rationnelle — avec la science. Et c'est en défi- 
nitive cette dernière qui a puissamment pro- 
gressé et dont l'ascendant sur les esprits tend à 
croître sans cesse. 

Mais ces changements ont-ils déplacé le prin- §|. f 
cipe même de l'éducation? Non. Il s'agit tou-Jf( 



x x * îours ae former l'esprit plus que de le meubler, mf 



Il faut examiner le problème d'une manière 
encore plus serrée et, comme en toutes choses, 
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COMPRENDRE OU SAVOIR. 5 

on doit se poser cette question si simple et 
qu'on néglige bien souvent dans la recherche 
de la vérité : de quoi s'agit-il? Que recherche- /]( 
t-on quand on veut in struire un e sprit? \ 1 1 

Cela ne consiste pas à inculquer par force à |f 
l'individu des connaissances précises en gram- i| 
maire, en histoire, en littérature, même en f§ 
U sciences. La plupart de ces notions ne lui ser- J\ 
|| viraient pas, et il les oubliera d'ailleurs avec 
fl la plus grande facilité. 

Dans quelle circonstance un ingénieur ou un 
comptable aura-t-il besoin de savoir les péri- 
péties de la bataille de Marengo? Quand le 
médecin ou l'industriel devra-t-il se souvenir 
de l'argument de YÉnéide't A quel moment un 
architecte ou son commis aura-t-il à se rappeler 
les affluents de l'Amazone? 
I Si l'on voulait bien établir les cotes d'utilité \\ 
\ de la plupart des notions scolaires, on serait 
j stupéfait de constater que pour la plupart elles 
\ tendent sensiblement vers zéro. Et, pour les 
autres, la loi inéluctable de la mémoire se 
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6 COMMENT FORMER UN ESPRIT, 

charge de leur donner en peu de temps la 
même valeur. 

Les faiseurs de programmes d'études sem- 
blent travailler pour des êtres abstraits qui ne 
seront pas soumis aux nécessités physiologiques 
de l'esprit humain, dont la première est d'ou- 
>c | blier. Que reste-t-il de tous les faits précis que 
I Ton apprend dans les classes? En réalité fort 
I peu de choses. 

Dernièrement, quelques universitaires ont 
cru découvrir ce vice en examinant des jeunes 
gens sortis de l'école primaire depuis cinq ou 
six ans et dont les cerveaux, appliqués à un 
travail strictement manuel, étaient redevenus 
en friche. Et ils s'en étonnaient. Mais depuis 
longtemps, les Écoles d'adultes manifestent le 
mal en luttant contre lui! Et ce mal est uni- 
versel. Les médecins disent qu'il faut apprendre 
l'anatomie sept fois pour la connaître. Mais 
celui qui ne la pratique pas constamment, 
ainsi que le chirurgien, la perd après la 
septième reprise comme après la sixième; le 
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COMPRENDRE OU SAVOIR. 7 

I nombre d'oublis dont est capable la mémoire f, 

|sur un sujet en dehors des préoccupations J 

I journalières est pour ainsi dire indéfini. f 

Si, après de longues études de tous genres, 

Ton cherchait à faire l'inventaire de ce qui reste 

de notions précises, on serait honteux de voir 

le peu qu'on a conservé. L'immense grenier 

d'idées bâti par le travail devient un labyrinthe 

dont beaucoup de cases sont vides et plusieurs 

conservent des images déformées et falotes. 

J'ai quarante ans et voici trente années que je 

peine dans les livres et l'observation des faits, 

$ et je ne pourrais au pied levé trouver — sur | 

| aucune des sciences que j'ai cultivées — les I 
I. 
réponses que l'on demande aux élèves et que 

j'ai fournies à diverses reprises en mon temps. 

Voilà une constatation, d'ailleurs générale, qui 

doit être méditée par ceux qui instituent des 

examens. 

Aussi bien les livres sont-ils là pour suppléer 

à cette faculté psychologique si décevante qu'est 

la mémoire. Pour toutes les professions il 
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8 COMMENT FORMER UN ESPRIT. 

existe des formulaires, des annuaires, qui 
rafraîchissent les souvenirs effacés. 

Mais alors que reste-t-il de l'éducation et 
pourquoi s'instruit-on si l'on retient si peu? Le - 
but est tout autre. 

On doit s'efforcer de dévelop£er l'intelligence, 
c'est-à-dire la faculté de comprendre et de s'assi- 
miler les faits : les expertiser et au besoin les 
vérifier, faire la critique des idées et en appré- 
cier la relativité et la part hypothétique, recon- 
naître les préjugés et les distinguer des connais- 
sances certaines, n'être dupe ni de la force 
d'autorité ni de la loi du moindre effort — qui 
toutes deux tendent à nous imposer des notions 
suspectes — , raisonner juste dans sa profession 
comme dans les affaires de sa vie privée, réagir 
convenablement aux excitations extérieures, 
avoir de l'initiative, combiner ses actes en vue 
des résultats escomptés. 

Pour atteindre à cette supériorité, il faut des 
exercices de gymnastique intellectuelle, — mais 
tous ne sont pas également bons. Encore est-il 
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COMPRENDRE OU SAVOIR. 9 

nécessaire de ne jamais perdre de vue que les 
meilleurs ne sont toujours que des moyens et 
se garder de les prendre comme des fins, ce 
qui conduirait à lâcher la proie pour l'ombre. 

L'aptitude plutôt que la connaissance, voilà 
ce que l'on doit s'efforcer ^d'acquérir. 

Le bon sens populaire ne se laisse d'ailleurs 
pas tromper par les faux aspects de l'intelli- 
gence. Une personne pourra être très instruite, 
graduée dans toutes les Facultés et lauréat de 
concours supérieurs, possesseur même de chaire 
et de fonctions éminentes, et avec cela demeurer / 
un pauvre cerveau. Son domestique ou son 
huissier ne sera nullement ébloui par ces 
titres; il pensera malgré tout que son maître 
n'est pas intelligent et il ne se trompera point. 
Ainsi l'on peut s'expliquer l'insuccès de cer- 
tains forts en thème, prestigieux élèves devenus 
des hommes médiocres. 

En vérité le propre de la su pério rité dans 
tout milieu, dans toute j>la^ ? _c^tjîejcréer. Le 
commerçant qui monte une maison mieux 
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10 COMMENT FORMER UN ESPRIT. 

adaptée aux besoins de la clientèle fait œuvre 
de création, comme celui qui perfectionne une 
méthode d'enseignement, trouve un dispositif 
meilleur dans une installation industrielle ou 
encore dégage un fait nouveau dans letude 
scientifique des phénomènes. Il y a certes une 
hiérarchie dans ces actes; et en ce sens ils ne 
sont pas tous de même valeur, mais ils sont de 
même ordre. 

^r il Or il s'agit surtout de créer dans la vie et 
non de connaître^ce qui n'en esUjue le moyen. 
Dans les circonstances de l'existence pratique, 
chacun est aux prises avec des difficultés qui 
naissent des rapports avec sa famille, avec les 
étrangers, avec des chefs ou avec des subor- 
donnés. La bonne solution de ces conflits exige 
la participation des mêmes facultés supé- 
rieures; et celui qui sait sortir élégamment 
d'une délicate affaire a dû trouver en lui les 
mêmes ressources d'invention que pour ré- 
soudre un problème de technologie. Efforçons- 
nous donc d'être intelligents plus que savants. 
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Mais pour éviter unexcès contraire, ne mépri- 
sons pas le savoir. IHaut seulement l'apprécier 
plus exactement et n'être pas aveuglé par lui. 

Parmi les connaissances, certaines sont 
nécessaires et Ton doit les avoir toujours pré- 
sentes à l'esprit. Il est évident, par exemple, 
que l'ignorance des règles d'une science place 
l'individu dans un état d'infériorité et même 
d'incapacité pour la solution des problèmes qui 
y ressortissent. Sans les posséder, comment un 
comptable pourrait-il faire ses opérations, un 
ingénieur ses calculs, un architecte ses devis? 
C'est surtout la science qui fournit ce fonds. 
Mais la grammaire et la rhétorique en présen- 
tent d'aussi importants. Si Ton n'a pas gravées 
en soi les règles fondamentales précises du lan- 
gage, on est impuissante communiquer correc- 
tement avec les autres. 

Il est d'autres faits dont la possession, exacte 
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g et présente, n'est pas nécessaire. Telles les 

| données de l'histoire, de la géographie, des 

I littératures et toutes ces rognures des sciences 

$• ' ■- ' 

| naturelles, de la technologie et de l'industrie 

I" ' 

% qui constituent les « leçons de choses ». Il est 

"bon de les avoir dépouillées pour savoir leur 
existence et aussi les cadres où les retrouver 
en cas de besoin. Mais gardons-nous d'y atta- 
cher, comme certains le font, à tort, un prix 
capital. C'est là un défaut qu'on reproche sou- 
vent à l'enseignement primaire, qui ne fait pas 
suffisamment le décompte entre les divers ordres 
de connaissances, les met sur le même rang 
et leur donne une valeur absolue. Il vaut cer- 
tainement mieux connaître les péripéties de la 
guerre de Trente ans que les règles d'un jeu 
de hasard, mais ce fait historique n'a pas intel- 
lectuellement sur l'autre toute la supériorité 
qu'il semblerait. 
> .-■; A la vérité, toutes les notions, même la 

I j ' — ; — - 7 — - 

f I plupart des faits précis ou utiles des sciences, 

j I ne recèlent pas la force éducative qu'on leur 
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suppose d'habitude . Il est bon de savoir le rap- 
port du rayon à la circonférence pour mesurer 
celle-ci ou encore les règles de l'emploi des 
adverbes de négation « ne » et « pas » . 

Mais l'effort pour acquérir toutes ces connais- 
\ sances ne forme pa^resprit^ 
7 essentielles. Il convient de les apprécier pour 
) ce qu'elles valent réellement. 

m A cette fin, les plus éducatifs sont les faits j'^y * >< 
M généraux de la science. L'exposition des grands. || 
P problèmes que suggèrent les phénomènes, les 
éléments des solutions avec le raisonnement 
qui les conditionne, les erreurs même que leur 
étude provoque sont une gymnastique intellec- 
tuelle autrement avantageuse à l'esprit. Dans 
les sciences, et surtout dans les sciences d'obser- 
vation, plus complexes et plus proches des réa- 
îîtes7 on apprend à raisonner juste en tenant 
compte de toutes les données, de leur valeur 
particulière, de leur signification relative. Elles 
développent ce que j'appellerai le point de 
vue rationnel, qui est la logique simple et juste, 
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appliquée à tout, également éloignée des ten- 
dances du raisonnement sentimental comme 
d'un rigorisme faux. 

C'est pourquoi je ferai de ces sciences lejon- 
dem ent de toute formation Ji^t^Iectuelle . 

Entendons bien cependant que Ton ne doit 
pas mépriser les faits concrets, sans lesquels les 
plus belles généralités scientifiques ne sont que 
des logomachies. Au contraire, il faut les voir 

ï directement, s'en rapprocher pour mieux les 

I interpréter. Mais si la spéculation en dehors 

du réel transforme l'intelligence en un organe 

purement verbal, leur observation sans réflexion 

suffisante l'assoupit et la stérilise. 

5 Je ne repousserai pas la littérature et l'art. 

I Nous sommes tous obligés de compter avec le , 

|; sentiment qui conduit les hommes et qui est la 

| source de nos émotions. 

A défaut d'études rationnelles, qui se feront 
plus tard, les représentations artistiques de nos 
passions nous sollicitent et il faut y porter atten- 
tion. Ce sont des relations fantaisistes, avec une 
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grande part de subjectif qu'a mise le poète, 
mais ce sont des observations. A ce titre, je 
les retiens. La formation sentimentale doit être 
cultivée principalement en vue de Faction, qui 
est le plus souvent liée à des motifs dont le 
sentiment, nos obscures tendances, nos pas- 
sions, font la matière. 



Dans ce chapitre d'introduction, j'ai été tenu 
à des généralités. Dans la suite, je m'attacherai 
à serrer de plus près les faits, en appliquant et 
en exposant la discipline qui fait la beauté, la 
simplicité et la fécondité de l'esprit de recherches 
dans l'enseignement supérieur. J'essayerai de 
montrer comment, à mon avis, on doit former 
un esprit, quelle méthode est nécessaire pour 
acquérir les faits, comment on doit observer 
et comment on doit juger. Le sentiment, l'ac- 
tion, les devoirs et quelques problèmes spé- 
ciaux donneront prétexte à des développements 
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que je m'efforcerai de rendre pratiques et 
précis. 

Cette tâche est malaisée et difficile, et pour 
la culture des esprits des autres, il convient que 
l'éducateur redevienne élève. Car c'est lui qu'il 
doit d'abord réformer. 

En ce sens, nous restons toute notre vie des 
disciples, d'abord d' autrui et plus tard de nous- 
mêmes. Car pour se diriger rationnellement 
dans la science et dans la vie, il faut une lutte 
constante contre nos tendances, contre nos 
habitudes, contre nos préjugés, qui constituent 
l'humus de notre cerveau. Mais avec une dis- 
cipline convenable on atteindra cette lucidité 
et cette maîtrise sans lesquelles la vie et la 
science sont des chemins obscurs que l'homme 
si^it à tâtons. 
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C OMME NT ACQUÉRIR LES FAITS 

Faits de première main et faits de seconde main. — Les dangers de 
l'autorité. — - Le sentiment chez les savants. — Les connaissances 
n'ont pas de valeur absolue. — L'évolution de la vérité. — Hypo- 
thèses et mots pris pour des faits. 

Mettez en présence deux hommes possédant 
sur un point les mêmes connaissances, mais 
formés à des écoles distinctes. Ils parleront bien 
une langue semblable, ils exprimeront peut-être 
encore des formules identiques. Mais ils ne pour- 
ront, malgré cela, s'entendre. C'est que chacun 
d'eux aura, sur la signification des faits et leur 
valeur générale, une opinion assez éloignée 
pour leur donner en somme un sens différent. 

Un bon exemple peut être choisi dans la vie 
courante. Vous louez un appartement. Vous 
savez que les baux doivent remplir certaines 
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conditions, énoncer une durée, un prix, être 
faits en double exemplaire, datés, enregis- 
trés, etc. Le gérant d'immeubles avec qui 
vous traitez sait la même chose, mais autre- 
ment. Par son expérience des affaires, par la 
connaissance des précédents judiciaires, il pense 
que toutes ces formalités ne sont pas équi- 
valentes, que celle-ci rendra nulle une vente, 
que celle-là peut attirer un procès ou une 
amende, que cette autre encore permettra une 
action favorable au bailleur ou au preneur. En 
définitive, l'un voit mieux, plus exactement, 
d'une manière plus pénétrante que l'autre, les 
chostas qui sont contenues dans les mêmes mots. 
C'est que celui-ci tient ces quelques notions des 
livres ou d'un milieu mal informé — côté 
public — tandis que celui-là les a reçues direc- 
tement des gens qui créent, façonnent ou appli- 
quent ces connaissances, — côté scène. 

Il en est ainsi pour les individus de formation 
scientifique différente. Le maître d'école pri- 
maire pourra savoir, tout comme le professeur 
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eîu Muséum, les phénomènes de la vie dans ses 
grandes lignes, l'hérédité des êtres vivants par 
exemple. Mais l'instituteur aura acquis, dans 
ses livres, des notions simplifiées et dogma- 
tiques, tandis que le professeur les appréciera à 
leur juste valeur, saura la part d'hypothèses 
incluses dans les théories en apparence les plus 
fermes, se rendra compte du degré d'authenti- 
cité de telles expériences qui supportent telles 
explications; c'est que ce dernier est dans l'en- 
ceinte réservée où l'on construit la science, qui 
est au dehors vulgarisée parles éducateurs sous 
des formes, rigides et sans cohésion. Il apporte 
lui-même des éléments à l'érection de l'édifice, 
il connaît la valeur intellectuelle et le caractère 
de ceux qui s'emploient à cette œuvre collec- 
tive, et n'est dupe ni de leur autorité ni de la 
force des principes qui dirigent inconsciem- 
ment les plus lucides spéculations. Il saura le 
comment des choses. 

De même le grammairien, se conformant 
comme le modeste éducateur aux règles, don- 
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nera à un verbe la qualité de transitif ou d'in- 
transitif. Mais il sait, comme le disent Hatzfeld 
et Darmesteter, que « ce sont des habitudes de 
langue et non des habitudes de pensée » qui 
font relier à l'aide d'une préposition l'objet de 
l'action au verbe. Cela le rend moins timoré 
dans l'adaptation de certaines formes verbales 
à Ttdée. 

Le grammairien aussi connaîtra ce qu'ignore 
l'autre, — le comment. Et c'est pourquoi il 
sera plus ferme et plus hardi dans son langage, 
sachant quelles raisons commandent telle cou- 
tume — et ce qu'elles valent — enfin si Ton 
doit complètement et dans tous les cas s'y con- 
former. Il est intéressant de constater que dans 
la discussion passionnée qu'a provoquée la 
réforme de l'orthographe, ce sont les plus ins- 
truits, les philologues, qui ont été les moins 
conservateurs ; et cela s'explique par les raisons 
que je viens de donner. 

Il est à noter que les plus humbles travail- 
leurs, qui vivent dans les milieux de haute cul- 
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ture, jouissent eux aussi de la lumière qui y 
est répandue. Le garçon de laboratoire, qui 
aide le physiologiste dans ses expériences sur 
la circulation du sang, acquerra, malgré son 
manque d'instruction première, une compré- 
hension générale du phénomène plus concrète, 
plus directe et plus positive par beaucoup de 
côtés que le gradué scolaire qui ne peut se le 
représenter qu'à travers les mots d'un manuel, v ^ 
vérités incomplètes et impératives . 

Il faut donc chercher à atteindre — dans la 

mesure où cela est possible — une exacte com- 

I préhension des faits que Ton se propose d'ac- 

1 quérir. Cette bonne discipline peut être facilitée 

l par quelques règles précises. 



^ X 



ce/ N'accordez pas aux personnes une autorité 
com plète . C'est le grand vice de l'éducation que 
d'être fondée sur l'autorité des maîtres. On a 
pendant des siècles juré par Aristote. Aujour- 
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?< d'hui, il suffît qu'un s avant excelle dan ^ sa 
g.^ y< partie pour que ses affirmations cessent d'être 
contrôlées. 

Or les erreurs des esprits les plus distingués 
sont courantes^. Un excellent physicien — 
vraisemblablement hanté par les récents tra- 
vaux sur les radiations — avait cru en décou- 
vrir une nouvelle espèce qu'il appela les 
rayons N. Pendant quelques années, ces radia- 
tions mystérieuses furent étudiées et analysées 
par d'autres observateurs que l'autorité de leur 
propagateur avait convaincus. Puis des esprits 
plus indépendants ou plus clairvoyants se livrè- 
rent à des vérifications, doutèrent et se con- 
vainquirent que rien de positif ne prouvait 
l'existence de ces rayons extraordinaires. 

Dans les sciences naturelles, les erreurs des 
maîtres sont plus fréquentes que dans les 
sciences physiques. Le contrôle y est plus 
ardu. En effet, on peut difficilement refaire une 
expérience de physiologie dans des conditions 
aussi comparables qu'une expérience de chimie, 
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parce que les circonstances ne sont pas aussi 
exactement déterminées et qu'elles dépendent 
d'un tour de main, de Fart de l'opérateur, chose 
capitale dans la découverte d'un nerf, la dis- 
section d'un tissu, l'enlèvement d'un organe. 11 
suit de là que dans cet ordre les faits sont à 
la fois plus incertains et plus complètement 
soumis au principe d'autorité. 

Une autre cause renforce l'autorité des 
maîtres. Un savant dispose d'un pouvoir social 
dont il peut user à son gré. Il est professeur et, 
comme tel, membre des jurys qui confèrent les 
grades universitaires ou font accéder aux fonc- 
tions éminentes. Il a un laboratoire où il peut 
admettre les élèves et les collaborateurs qui lui 
conviennent. Il est membre influent d'une haute 
société savante et en cette qualité donne ou 
refuse sa voix à un candidat. Il dirige souvent 
des revues, des collections, il est consulté pour 
des organisations où l'on crée des places avan- 
tageuses. 

Toutes ces considérations extra-scientifiques 
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parlent au sentiment des jeunes et créent en eux 
des tendances plus ou moins inconscientes vers 
l'adoption des idées émises par leur puissants 
aînés. Après la mort de l'un de ces souverains 
de l'esprit, le tri de ces doctrines est vivement 
accompli et une brusque débâcle emporte à 
l'oubli définitif celles qui n'empruntaient quel- 
que vie qu'à l'intérêt particulier des survivants 
Ces changements s'observent surtout en méde- 
cine. Ici le pouvoir social des grands praticiens 
est considérable. Après la disparition des plus 
illustres, il n'est pas rare que les élèves les plus 
ardents dans leurs convictions déchirent à 
l'envi les tissus d'idées magnifiquement brodés 
par l'imagination de leurs maîtres. 

Il est bon encore de se rendre compte que 
l'esprit le plus éclairé est par quelque côté 
accessible à de sourdes et mauvaises sugges- 
tions. Il s'entête dans l'erreur parce qu'il y est 
entré et simplement pour ne pas se déjuger, 
x Un savant reste d onc un homme, faillible et 

* partial comme les autres hommes. Voilà les 
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considérations d'ordre psychologique et social 
qu'il faut toujours avoir présentes à l'esprit 
quand on est en présence d'affirmations person- 
nelles; yoilà ce que l'on doit mettre de choses 
concrètes sous l'aphorisme antique, un peu cru 
dans son affirmation générale. Que l'on vénèr e 
Platon, mais plus_encore la vérité. 

Certes l'autorité ne peut être détruite sans 
ébranler la science elle-même qui, dans nos 
organismes sociaux, repose comme les reli- 
gions sur ce sentiment. Comment le vulgari- 
sateur, le simple professeur, vérifierait-il ce 
que le savant a trouvé? Il n'a généralement 
pour ce travail ni les connaissances techniques, 
ni les moyens matériels nécessaires. Il est donc 
obligé de faire crédit sous peine de ne pouvoir 
exposer sa leçon. Et il a lieu de penser que, 
dans l'ensemble des faits mis au jour par les 
chercheurs, le plus grand nombre est acquis. 
Qu'il aborde leur étude avec un certain scepti- 
cisme au sujet des personnes, qui d'ailleurs 
n'exclut pas la confiance dans la collectivité 
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scientifique, car la logique et la vérité sont 
assurées de la diriger vers le but lointain. 



*-/- £/ N'accordez pas aux connaissances une valeur 

wti / ' — : , 

fixej absoluû. Quand on est peu mêle au mouve- 
ment de la science, on incline à supposer qu'elle 
se compose de dogmes que rien ne peut ébran- 
ler ni même modifier dans leur aspect fonda- 
mental. C'est là une manière étroite de 
considérer les phénomènes et leurs interpré- 
tations. 

Ces dernières évoluent avec l'esprit humain. 
A l'expérience, certaines lois n'apparaissent 
plus exactes que sous certaines conditions; il 
en a été ainsi pour la loi de Mariotte sur la 
compressibilité des gaz. 

D'autres faits se complètent par des analyses 
plus pénétrantes. On a pendant longtemps cru 
que l'air ne se composait que de deux gaz, 
l'oxygène et l'azote. On sait depuis quelques 
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années qu'il y a d'autres éléments, l'argon 
notamment. 

Des découvertes changent le sens des pre- 
miers concepts. Ainsi les principes de la conser- 
vation de l'énergie et de l'indestructibilité de la 
matière ont été ébranlés ou déplacés de leur posi- 
tion par l'étude des matières radiantes, comme 
M. Gustave Le Bon s'est attaché à le montrer. 

Parfois on semble revenir à de vieilles concep- 
tions qui étaient condamnées. Au siècle dernier, 
les corps simples en chimie paraissaient des indi- 
vidualités absolument distinctes, et l'on tenait 
en grand mépris les alchimistes du moyen âge 
qui croyaient à la transmutation des métaux 
et à la possibilité de faire de l'or avec d'autres 
corps. Aujourd'hui, certains chimistes hardis 
ne repoussent plus de piano cette doctrine sécu- 
lairement condamnée; et il leur semble admis- 
sible que les divers corps simples soient com- 
posés d'éléments identiques groupés différem- 
ment et susceptibles de former, dans certaines 
circonstances, des corps nouveaux. 
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Dans les sciences biologiques, les révolutions 
sont parfois profondes. Avant Pasteur, on 
croyait que des vers pouvaient naître, sans anté- 
cédents, de la viande corrompue : c'était la doc- 
trine de la génération spontanée. Ce grand 
chimiste montra que tout être venait d'un 
germe ; si donc la viande paraissait donner des 
vers, c'est qu'il s'y trouvait des œufs prêts à se 
développer. La conséquence de ces recherches 
fut que l'on put empêcher le développement des 
maladies infectieuses provoquées par la trans- 
mission des germes, en s'en préservant. Les 
chirurgiens, par des précautions d'asepsie, 
devinrent dès lors capables de tenter impuné- 
ment des opérations qui jadis emportaient 
presque tous les patients, — en s'appliquant à 
ne pas laisser pénétrer de germe pathologique 
dans le champ opératoire. 

Récemment, la doctrine courante au sujet de 
l'alcool était qu'il constituait un simple poison. 
Des recherches plus précises ont démontré que, 
tout en ayant une toxicité assez élevée, il devait 
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être considéré comme un aliment, car il se 
comportait physiologiquement comme tel. 

D'ailleurs, toute la question de la physio- 
logie alimentaire est en ce moment remise sur 
le chantier; et l'on serait fort embarrassé de 
vulgariser là-dessus des notions simples, tant 
on voit de problèmes inattendus poindre et 
ébranler les doctrines qui paraissaient le mieux 
assises. 

De tout cela, on doit retenir que la science 
est une interprétation de la nature, qui se meut 
sans cesse et s'adapte de plus en plus exacte- 
ment à tous les faits qu'elle doit contenir. La 
fin est certainement une vérité à la fois plus 
aiguë, plus large et plus adéquate. Mais les 
moments de cette évolution apparaissent chan- 
geants à l'observateur superficiel. Il est néces- 
saire de les reconnaître comme de simples 
étapes pour mieux comprendre le but et l'esprit 
de ce grand travail. 

Ce faisant, on n'est dupe d'aucune apparence, 
et Ton voit plus clairement les réalités. On saii 
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que le mètre n'est pas exactement la dix-millio- 
nième partie du quart du méridien terrestre, 
et l'on a pu mesurer de combien il s'en manquait. 
Le mètre, qui est la base du système métrique, 
et dont l'originalité était de constituer une 
mesure naturelle, n'est donc pas une grandeur 
exacte. Cela n'a pas eu de répercussion sur la 
pratique du système et cela ne l'empêchera pas 
d'être adopté en Angleterre comme il Ta été 
en Allemagne. Mais il est bon de le savoir pour 
apprécier comme il convient les notions qui s'im- 
posent à nous. Ainsi l'esprit s'élève et s'affermit 



oJ II faut s attacher à distinguer, dans les connais- 

sances, les hypothèses et les faits. Ainsi, quand 
on veut expliquer les phénomènes de l'électri- 
cité, on parle de courants, de résistance, etc. 
Or ce langage ne signifie qu'une chose, à savoir 
que tout se passe comme si l'électricité était un 
fluide. Mais cela n'est pas matériellement, et 
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on aurait tort de prendre ces métaphores faciles 
pour des réalités concrètes. 

Toutes ces grandes hypothèses de la physique 
sont des moyens commodes pour classer, 
décrire et aussi observer les faits. Elles ont 
servi à faire des découvertes. A tous ces titres, 
elles sont donc excellentes. Encore faut-il 
savoir ce qu'elles représentent exactement. 

Mais il est, dans toutes les parties de la 
science, d'autres hypothèses plus menues, qui 
ne sont que des explications provisoires ou 
souvent même de simples préjugés — et alors 
dangereuses parce qu'elles tendent à empêcher 
la manifestation de la vérité. Ainsi l'on sait en 
biologie que les enfants héritent de leurs parents 
leurs caractères généraux. Quand un fils pré- 
sente les mêmes qualités professionnelles que 
son père, on en conclut qu'elles sont chez lui 
héréditaires, et l'on se dispense de rechercher 
dans quelle mesure l'éducation seule pourrait 
rendre compte de cette similitude d'apti- 
tudes. Dans nos raisonnements courants, l'hypo. 3 / 
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thèse se mêle à la vérité, comme le lierre enve- 
loppe l'arbre si bien qu'on ne sait plus démêler 
leurs frondaisons. 



^y Enfin, évitez de prendre un mot pour une 

chose. Avec Molière, on voit que la « vertu 
dormitive » de l'opium est une simple piperie. 
Et pourtant les explications de cette force se 
rencontrent par centaines dans les mauvais 
exposés scientifiques. On est. tellement peu 
habitué à faire la critique des textes et des 
idées que beaucoup de bons ^sprits se laissent 
duper par ces fantasmagories verbales. 






Je ne suppose pas avoir donné tous les con- 
seils — mais seulement les principaux, — pour 
montrer comment on doit se comporter dans 
l'acquisition des connaissances, quelle prudence 
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et quelle technique il faut appliquer. La pen- 
sée métaphysique, qui dépasse l'expérience et 
conduit à des spéculations insolubles par la 
simple raison, demandera plus tard quelque 
développement; mais, je crois avoir suffisam- 
ment éveillé l'attention sur ce problème pri- 
mordial de la culture intellectuelle. 

Cette discipline de l'éducation n'est pas seu- 
lement susceptible de faire des cerveaux mieux 
ouverts aux vérités d'ordre scientifique; son but 
est plus général et plus lointain, et en même 
temps tout à fait pratique. 

Un homme ainsi formé est plus capable de 
bien se diriger. Dans son emploi ou son com- 
merce, comme dans son activité politique, il 
sera moins accessible au principe d'autorité qui 
fait des citoyens routiniers ou asservis. 
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COMMENT OBSERVER 

On ne sait pas observer parce qu'on n'apprend pas à le faire. — Il 
faut voir par soi-même. — Manière de s'y entraîner. — Observa- 
tion et mémoire. — Les cadres d'observation. — Education de l'at- 
tention. 

La plupart des hommes passent dans la vie 
sansTFîen voir autour cVeux. Ils sont témoins des 
plus curieux phénomènes de la nature ou de la 
société et ils ne réagissent pas plus que des 
automates à ces spectacles. 

Les jardins sont plantés d'arbr§& d'essences 
variées; et après s'y être souvent délassés, bien 
des promeneurs n'ont pas remarqué quelles 
espèces végétales abritaient leurs rêveries. Les 
rues des villes s'emplissent de mouvement et 
de voix, et ils ne notent pas les particularités 
de ces gestes, alors qu'ils devraient s'appliquer 
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à les interpréter en vue de leur conduite per- 
sonnelle. 

La conséquence de cette merj^^^ejvaîk n 
est que les hommes restent de grands enfants 
pour l'appréciation personnelle^ On les conduit 
aisément, on leur^ijpose les cro P££^j es j> lus 
irrationnelles. Et dans la vie pratique, ils sont 
dé^armé^en face des entreprises des menteurs 
et des escrocs. Le symbole de cet état de passi- 
vité est donné — grossi, mais avec de justes 
proportions dans les détails — par le coup 
banal du « vol à l'américaine ». Une personne 
naïve est accostée par un inconnu qui lui confie 
la garde d'un portefeuille, soi-disant bourré de 
billets de banque, mais en réalité bondé de 
vieux journaux, et lui emprunte, à titre de ga- 
rantie, son porte-monnaie qu'il emporte. Si ce 
crédule avait -ouvert le portefeuille-gage, pour 
vérifier ce qu'on lui annonçait, il aurait aussitôt 
constaté l'escroquerie. 

C'est qu'on n'apprend pas aux jeunes à 
observer. Tout, au contraire, les dispense 
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de cet effoSlBl^end à les en rendre inca- 
pables. 




L'enseignement actuel consiste à donner aux | j 
esprits des aliments L intdkctuels tout mâchés. 
L'effort de djgestion, gui _e_s1 : le > plus utile pour 
la formation mentale, est trop souvent réduit à 
rien. 

O n se j ^tj^tj^dLaffi^^ ®*JT" 

pour les faits concrets qui les supportent — de 
les décrire de loin, avec des mots._Ainsi par- 
touFonlndique aux élèves comment on fait le 
pain. Des livres abondamment illustrés, des 
tableaux muraux donnent même, sur cette 
opération fondamentale de notre vie alimen- 
taire, des images plus ou moins approchées. 
Mais quel est le professeur qui descendrait de 
sa chaire et dirait : Mes enfants, nous allons^ 
chez le boulanger d'en face lui demander de 
nous montrer son pétrin et son four! Ne pensez- 
vous pas que ce serait là un bon exemple 
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d'observation et une excellente discipline à 
imposer à de jeunes cerveaux? En dehors de ce 
moyen, on risque de ne transmettre que des 
notions purement verbales. Tel le licencié es 
sciences, capable de disserter savamment sur 
les solanées et qui, traversant un champ de 
pommes de terre, va tâtonner pour reconnaître 
les fleurs. 

Et remarquez que le système est applicable 
plus ou moins complètement à toutes les 
matières. Pour la physique, par exemple, 
M. Laisant a montré que l'on pouvait la maté- 
rialiser aux yeux des moins cultivés, la rendre 
expérimentale avec les plus simples moyens : 
un seau plein d'eau pendu à un bâton expose 
les propriétés du centre de gravité et celle du 
levier; par le mélange de vin, d'eau, d'huile, 
on se rend compte de l'équilibre des liquides 
superposés; la capillarité se manifeste par le 
moyen d'une allumette; avec des pièces de 
monnaie on peut produire des ménisques liqui- 
des. Ainsi des allumettes, un miroir, une lampe 
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à alcool, de l'eau, un flacon, des billes en agate, 
du liège, du papier et d'autres menus objets 
constitueraient le matériel d'un laboratoire qui 
pourrait suffire à vérifier beaucoup de prin- 
cipes fondamentaux d'optique, d'hydrostatique, 
de cinématique, etc. 

Le même procédé peut servir aux sciences 
mathématiques. En arithmétique, en géométrie 
et en mécanique, cette méthode d'expérimenta- 
tion familière est applicable à l'enseignement 
des premières notions. 

Il est donc possible d'observer le plus sou- » 
vent par soi-mên^;_e^ce^ ^ / 

tremper l'esprit. V oyons jcomment 3,_feuLsLy 
entraîner. 

Un aphorisme psychologique dit qu'on ne voit 
que ce que l'on sait. Par là il faut entendre que 
nous n'atteignons les objets qu'à travers nos 
connaissances. 

Si, fermant les yeux, je touche un porte- 
plume, j'ai de cet objet des impressions tactiles 
qui éveillent les souvenirs d'impressions d'autres 
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porteplumes, d'autres corps cylindriques, de 
bois, de métal, Me verre. Toutes ces impres- 
sions, les actuelles et les anciennes, se mêlent, 
luttent entre elles; et de tous ces éléments les 
actuels prédominent. L'image de l'objet nouveau 
se détache sur le fond sensoriel ; et sur beau- 
coup de points elle se trouve déformée par 
toutes les autres images que la sensation pré- 
sente a évoquées. En définitive, on ne perçoit 
jamais d'un corps, une représentation exacte, 
mais modifiée, corrigée, complétée, altérée par 
toutes les images antérieures. 

L'influence des souvenirs est donc considé- 
rable dans une perception nouvelle. Plus les 
faits anciens seront nombreux, précis, plus les 
contours de l'image nouvelle seront accusés sur 
ces données. Montrez au premier venu un fémur 
dans un musée d'ostéologie. Il ne verra qu'un 
bâton osseux avec deux extrémités inégalement 
arrondies. L'anatomiste remarquera tout de 
suite les tubérosités où s'insèrent les muscles, 
les surfaces articulaires, les gouttières où pas- 
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sent les artères; il appréciera en même temps 
le volume et la direction des parties ; il pourra 
supputer le sexe et l'âge du sujet. 

Ceci est vrai de tous les sens et de tous les 
objets. Concluons que pour observer il faut 
savoir, il faut être instruit. Encore toutes les 
connaissances ne servent-elles pas également. 
Celles qui ne sont que le reflet livresque des 
choses concrètes restent peu utilisables pour 
l'observation, parce qu'entre ces vieilles images 
et les perceptions nouvelles il y a un écart trop 
grand qui gêne la vue et aussi parce que ces deux 
ordres de faits, observer et percevoir, ont des 
vies indépendantes dans l'esprit. On peut avoir 
appris dans un traité d'histoire naturelle les 
caractères extérieurs d'un nerf, et être incapable, 
à table, de le distinguer du tendon d'un bifteck. 

Donc que l'on soit d e bonne heure hab itué à 
percevoir directem entjgar ses sens les objets 
qui font la matière de l'enseignement. 

L'observation doit être méthodique. J'entends 
par là qu'il est nécessaire d'avoir dans l'esprit 



Hostedby GoOgk 



77 



**/. 



Y% 



42 COMxMENT FORMER UN ESPRIT. 

des plans descriptifs qui aident à rechercher et 
à trouver les caractères des objets. Il faut 
s'exercer sur les memus objets^ les plus cou- 
rants. Si nous considérons un encrier de verre, 
par exemple, posons-nous quelques questions. 
Quel volume a-t-il? quel poids? quelle forme? 
Le verre est-il transparent? sa pâte est-elle 
homogène? Est-il taillé ou moulé? La surface 
en est-elle polie? Les angles sont-ils émoussés? 
Comment le couvercle est-il rattaché au corps? 
L'armature est-elle en métal? est-elle rongée 
par l'encre? Le couvercle est-il hermétique? Le 
godet contenant l'eucre est-il mobile? Quelle 
est sa capacité? Comment tient-il en place? Si 
l'encre déborde, où s'accumule-t-elle? Quel est 
l'aspect général de cet encrier au point de vue 
artistique? Ses lignes sont-elles purement géo- 
métrales ou évoquent-elles un style du mobi- 
lier? Ont-elles la rigidité de l'Empire, les lignes 
courbes du Louis XV? Rappelle-t-il un objet 
naturel : un animal, un fruit; ou un objet fami- 
lier : un vase? 
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Voilà un exercice d'observation; et Ton peut 
facilement le reproduire sur toutes sortes 
d'objets, de plus en plus compliqués, une plante, 
un homme, une œuvre d'art. 

Ayons des cadres d'observations, sortes de 
questionnaires^jnentaux^ 
descriptif. S'agit-il d'un corps solide? Appré- 
cions le volume, les surfaces, la couleur, les 
angles, les saillies, les creux, la nature du 
corps. 

Observons-nous un individu? Détaillons-le 
d'abord anatomiquement : taille, poids probable, 
corpulence, couleur et aspect de la peau, abon- 
dance et aspect des cheveux et de la barbe, etc. 
Puis notons sa physionomie, la manière dont il 
agit. Ses mouvements sont-ils brusques, aisés? 
Comment tend-il la main? Quelle est sa démar- 
che? Sa parole est-elle lente ou rapide, claire 
ou confuse, forte ou faible? Par ses jeux de 
physionomie et son langage on fera quelques 
inductions sur son caractère et son intelligence. 
L'important est àe savoir les catégories des 
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faits. Ainsi le chimiste examinant un corps, 
recherche et note sa couleur, son odeur, son 
degré de fusion, son degré d'ébullition, sa den- 
sité, sa solubilité, ses réactions. 

Chaque science, chaque métier a son ques- 
ti^naire. Ce sont ,des_eadres qu'il fauj avoir 
dans son esprit pour les remplir avec les réalités. 

Il est bon d'exercer chacun de ses sens. 
D'habitude la vision sert seule dans l'observa- 
tion méthodique. Mais il faut y appliquer aussi 
Fouie. Pour cela la musique a un rôle éducatif 
important. En habituant l'oreille à saisir la dif- 
férence entre les intervalles, à remarquer les 
rythmes et les développements mélodiques, on 
la rend plus apte à analyser la parole et tous 
les bruits des objets qui caractérisent les êtres 
et les choses. 

Le tact est d'une utilité intellectuelle moindre. 
Toutefois, dans quelques professions, où la 
main demande une certaine finesse, il apporte 
des moyens d'information que rien actuelle- 
ment ne peut remplacer : ainsi pour apprécier 
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la qualité des étoffes, des métaux, des bois, du 
fini de certains travaux. 

Les autres sens ne doivent pas être tenus, 
comme on le fait communément, dans un état 
d'inculture complète. L'o dorat et le goût sont 
des avertisseurs prépondérants dans notre vie 
végétative. L'appréciation des gaz peut révéler 
des produits toxiques, émanés de calorifères ou 
d'appareils d'éclairage, et nous préserver d'in- 
toxications graves. De même le goût, qui nous 
renseigne sur tous les corps que nous absorbons 
avec trop de confiance. 

Les sens se contrôleront les uns parles autres, 
chaque fois que cela sera possible. De même 
l'observation doit procéder analytiquementpour 
mieux percevoir Tes détails des objets etsynthé- 

tationTensembîe. Il est bon de ne pas dissocier 
dansïa pratique ces deux procédés, qui, séparés, 
pousseraient à des appréciations incomplètes et 

fausses. 

Ce n'est pas tout que d'être méthodique et de 
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ne rien oublier. Il faut s'entraîner à voir vite. 
Sans une certaine rapidité de l'observation, on 
ne peut prendre, des faits qui ne se déroulent 
pas avec une lenteur convenable, une informa- 
tion suffisante. Dans plusieurs circonstances 
par exemple, dans un danger imminent, la per- 
ception prompte d'un fait peut suggérer une 
réaction de salut. 

Il est toujours utile de voir beaucoup de cho- 
ses dans un instant. Robert Houdin, le célèbre 
prestidigitateur, raconte dans ses mémoires que, 
pour développer cette faculté précieuse dans 
la pratique de son art, il s'était entraîné 
méthodiquement à recueillir en même temps 
plusieurs impressions d'objets différents. Pour 
cela, il regardait un court moment un éta- 
lage de boutique et s'appliquait à voir et à 
se rappeler le plus d'images. Il n'est pas dou- 
teux que l'éducation puisse en cela accroître 
fortement des aptitudes même faibles. 
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Jusque-là il ne s'est agi que de l'observation 
élémentaire. Poussée plus loin, elle devient 
l'esprit de recherches, indispensable en science 
comme dans toute activité professionnelle. Si 
Ton veut innover, dans les ». besogne^ JesL-plus 
humbles comme dans les plus difficiles, si Ton a 
le souci de pénétrer le sens de sa tâche et de la 
dominer, il est nécessaire de s'entraîner à une^ 
observation de plus en plus aiguë et juste. 

Le principe de cette méthode de travail est 
l'observation directe et personnelle. Rien n'est 
comparable, comme fécondité et exactitude, à 
ce procédé, et c'est une grosse infériorité pour 4 // 
une science quand elle ne peut se soumettre à 
cette discipline. C'est ainsi que l'histoire est et 
restera toujours pour ce motif une science 
conjecturale, pleine d'incertitude et de péril. 

La chimie, la physique, la physiologie, et tout 
récemment la psychologie, n'ont eu une 
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base solide d'investigation et n'ont progressé 
que lorsque ceux qui les cultivaient leur ont 
appliqué ces procédés. Il existe en ce moment 
un courant très sérieux vers les études sociolo- 
giques. Le danger là, c'est le travail en chambre 
de celui qui, n'ayant jamais quitté son cabinet 
que pour de courtes excursions de vacances, se 
propose par exemple de pénétrer et d'expli- 
quer les formes du mariage chez certains peu- 
ples primitifs.il ne peut tenter cette étude qu'en 
compulsant les relations des voyageurs, sou- 
vent ignorants, légers ou même déloyaux. 
x: X X Pas d'observations d e seconde main, — autant 

■ >V£ x °[ ue possible^ On doit se déranger et aller voir 
"*lCx x le phénomène que l'on veut décrire ou expliquer. 
Il peut paraître singulier à des profanes que 
l'on donne ces conseils qui tombent sous le 
sens commun. Et cependant ils sont nécessaires 
puisque beaucoup de sciences n'ont pas encore 
été placées sur le terrain de l'observation 
pirecte. J'ai montré dans mon enquête sur les 
rapports du génie avec la névropathie que cette 



Hosted by 



Google 



COMMENT OBSERVER. 49 

méthode était applicable aux hommes de génie, 
qu'on doit examiner comme le fait dans sa cli- 
nique le médecin qui étudie des patients. 

Il est bien d'autres sciences qui ont béné- 
ficié de cette tactique. Ainsi la phonétique est 
devenue une science de laboratoire ; et par des 
appareils appropriés, on peut maintenant déter- 
miner comment les mots sont prononcés, quelle 
part prend à leur émission chaque organe de la 
parole, et par là comment se forme et se déforme 
une langue dont la grammaire et l'étymologie 
trouvent aussi des bases physiologiques pour 
des explications directes et plus pénétrantes. 

En agissantjLinsi, on prend peu k peu Thabi- 'x ^^^ 
tude de toui vérifier par soi-même, autant qujl *!><>«: 
est pratiquement j^oss&Ie^ eJJTon acqjyertjine ;*• -*--> 
plus claire conception de lajyie. Ainsi vous >c^^r 
entrez dans une maison nouvelle et vous inter- 
rogez le concierge sur la salubrité de l'appar- 
tement, sur le degré d'humidité, de chaleur. 
On vous présente toutes les explications que 
vous désirez. Mais elles ne valent que comme 
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sujets d observations personnelles. Astrei- 
gnez-vous à prendre vous-même quelques 
mesures pour déterminer le volume d'air des 
pièces, la température, le degré hygrométri- 
que, même la viciation de l'atmosphère par 
l'oxyde de carbone. Mesurez, vérifiez, et vous 
apprendrez bien des choses, dont certaines ser- 
viront au maintien de votre santé. 

Ces jours-ci, un de mes amis, assez sensible 
au froid, visitait un appartement qu'il doit 
habiter et qui est d'habitude chauffé. Il y 
avait des bouches de chaleur. Il en conclut 
que, puisqu'elles étaient ouvertes et que l'air 
chaud passait, l'atmosphère devait atteindre 
les 16 à 18 degrés de température promis. 
Il ôta son pardessus pour donner plus à son 
aise ses ordres aux ouvriers. Le raisonnement 
et partant le geste étaient peu logiques. Il devait 
faire chaud; mais en fait, il n'y avait que 14°, 
parce que les bouches n'étaient ouvertes que 
depuis quelques instants; et mon ami y gagna 
une grippe. 
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Ce n'est là qu'un exemple pris dans la vie 
familière. Mais il faut voir plus haut et plus 
loin. La pl upart des hom mes n'observent pas 
par eux-mêmes ; jls se contentent de croire ce 
qu'on leur affirme et ce qui doit être. C'est ^ >- ^ 
ainsi que les esprits sont encombrés de fausses 
notions, qui alourdissent leur travail personnel 
et que la solution la plus juste et la plus utile 
au progrès de la science en est longtemps 
retardée. Elles brodent autour de nos réflexions 
des réseaux d'erreurs qui les enserrent et ne 
les laissent se développer que sous la forme 
contrefaite de préjugés. 
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COMMENT JUGER 

On peut apprendre à juger comme à voir. — Mais on n'y entraîne 
pas les jeunes esprits. — Les connaissances théoriques sont mal 
appliquées à la vie pratique. — Faiblesse du jugement des profes- 
sionnels en dehors de leur métier. — Les perversions de la 
logique par le sentiment. — L'esprit mystique et l'esprit rationnel. 
— L'idée religieuse. — Importance de la formation rationnelle de 
l'esprit. 

L'homme apprend à juger comme à voir. 
Mais cette éducation, il doit la faire tout seul. 
On lui enseigne à marcher, à parler, à résoudre 
un calcul mathématique. Pour le reste, — l'art 
d'appliquer son esprit à raisonner sur les choses 
— qu'il se débrouille comme il peut! Personne 
n'en a cure. 

En fait, la plupart se débrouillent assez mal 
et arrivent à l'âge adulte, gros de muscles, 
bouffis de connaissances, mais assez légers de 
jugement. 

Comment en serait-il autrement? On leur a 
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appris à appliquer en grammaire, en calcul, 
en physique, des règles précises, mais dune 
manière en quelque sorte automatique, si bien 
que, capables de raisonner assez juste dans les 
cas semblables à ceux des règles, ils se mon- 
trent tout entrepris dans des circonstances 
quelque peu différentes. Ainsi, la maîtresse 
de maison, qui jadis résolvait aisément en 
arithmétique tous les problèmes des robinets 
et des débits de fluides, présentés sous les 
formes scolaires — toutes factices, — ne sait 
pas chez elle régler sa consommation de gaz 
ou de pétrole, d'après le rendement et le prix 
des divers systèmes d'éclairage et les besoins 
du ménage. 

De même le professionnel appliquera dans 
sa pratique journalière certains raisonnements 
assez justes pour résoudre les difficultés de son 
métier. Mais ce n'est là qu'une illusion. Mettez- 
le hors de sa routine et il vous apparaîtra assez 
chétif de logique. 

Je vois autour de moi des hommes distingués 
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par les connaissances, méritants par la persé- 
vérance de l'effort ou par l'ingéniosité créatrice, 
manquer tout à fait de jugement dans l'appré- 
ciation des faits qui sortent de leurs préoccupa- 
tions ordinaires. Ils se présentent alors comme 
de pitoyables critiques des choses de la vie 
sociale, des phénomènes économiques, de l'art; 
et ils raisonnent avec parti pris, par des pré- 
jugés, sans élévation ni compréhension d'idées. 
Il semble que leur esprit, assuré dans leurs 
occupations habituelles, change alors tout à 
fait sa mesure, comme si le fléau de la balance 
en s'orientant dans une direction inaccoutumée 
sortait brusquement de ses points d'appui. 

Tels encore ces amateurs qui, après un long 
exercice à leur cercle, arrivent à être très habiles 
au jeu de dames et qui, poursuivis par les 
manœuvres d'un escroc de force moyenne, ne 
savent pas garder leurs écus et les perdent jus- 
qu'au dernier dans des pièges grossièrement 
tendus. 

C'est aussi que l'art de la vie est autrement 
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compliqué qu'un jeu ou même qu'un problème 
artificiel d'arithmétique. Or l'éducateur croit 
devoir apprendre moins à raisonner qu'à retenir 
des notions et à les appliquer presque mécani- 
quement dans les matières d'ordre scolaire. 
Comment alors s'embarrasserait-il de former 
les jeunes esprits en vue des gestes compliqués 
de l'activité sociale? En vérité il y aurait quelque 
difficulté, puisque lui aussi est souvent peu 
cfocte en cette matière. 

Mais il ne faudrait pas supposer que, même 
dans la pratique professionnelle, même dans 
l'exercice de la science, le jugement de la plu- 
part de ceux qui s'y livrent est toujours bon. 
La plupart au contraire, sont en cela manifes- 
tement insuffisants. Ils n e tirent pas du fait les 
conclusions légitimes, ils ne trouvent pas les 
solutions pratiques convenables, ils s'égarent 
dans des théories mystérieuses qui compliquent 
les problèmes au lieu de les éclaircir. Ma ferme 
conviction sur ce point est que le jugement est 
médiocrement développé dans tous les milieux, 
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au grand détriment de la marche des idées 
exactes. 



Il y a deux causes principales de la faiblesse 
du jugement : le manque de l'exercice qui, seul, 
chez les individus moyens, apprend à tirer une 
conclusion juste des prémisses, et plus généra- 
lement les altérations qu'y apporte le senti- 
ment. On va voir combien ce dernier est per- 
turbateur et quelles formes inattendues il adopte. 
Dès qu'il intervient avec une certaine force, il 
crée un raisonnement spécial, que M. Ribot a 
fort heureusement nommé la « logique du sen- 
timent » et qui n'est que la parodie, la carica- 
ture de la vraie, de la logique rationnelle. 

Chacun sait^ q^uej/amour et la haine nous 
masquent la vérité des choses. Molière Ta dit 
dans des vers présents à toutes les mémoires. 
La passion transfigure tout; et pour l'amant 
les défauts les plus constants de la femme 
deviennent des qualités marquées. Alors, s'il 
apprécie des faits où intervient son inclination, 
il le fera avec une partialité notoire. C'est là 
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un fait bien connu sur lequel il n'est pas utile 
d'insister. 

La sympathie, qui est une forme plus générale 
de ce même sentiment, a les mêmes consé- 
quences. C'est pour cela que dans les affaires 
on cherche à gagner le cœur de la personne 
avec qui l'on veut traiter, pour capter son 
jugement et le rendre favorable au but pour- 
suivi. La grande force des plus habiles escrocs 
est dans leur aptitude à disposer en leur faveur 
les victimes qu'ils ont choisies. Généralement, 
ils sont de figure et de voix agréables, de 
manières engageantes. Il arrive qu'ils vain- 
quent par leur seule présence la méfiance que 
leurs exploits inspirent. 

Un de mes amis avait été plusieurs fois, 
trompé par un de ces aventuriers. Gomme je 
m'étonnais que, prévenu, il se laissât à nouveau 
duper, il s'analysa fort bien : « Quand je vais 
et que je cause avec ce diable d'homme, pour 
lequel j'ai peut-être un secret penchant, je 
sens que je raisonne tout différemment : un 
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autre esprit que le mien apprécie et juge» — 
toujours dans le sens de mon séduisant exploi- 
teur. y> 

La haine et l'antipathie nous rendent tout jj a ^ ^ 
aussi partiaux. En vain celui qu on n'aime pas —- 
se dépensera en belles actions et en initiatives 
heureuses, on aura toujours de la tendance à 
dénaturer ses actes, à abaisser sa personnalité, 
à apprécier à l'envers ses idées. Dans les exa- 
mens et les concours, une répugnante figure 
indispose inconsciemment les juges. 

L'orgueil, si fréquent chez les gens arrivés, otQmG* 
fait leur faiblesse. Et c'est par là que les malins ~*~~~ 

les prennent, en agissant sur leurs jugements. 
Dans le commerce, on érige ce procédé en prin- 
cipe et Ton flatte outrageusement les clients. 
Le directeur de grands magasins, qui a plusieurs 
centaines de mille francs de revenus, assurera 
sa cliente, — souvent une petite femme d'em- 
ployé à 1500 francs — de ses civilités les plus 
respectueuses. De même le chef de rayon, gras- 
sement rétribué et vaniteux dans son intérieur, 
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quittera son comptoir le chapeau à la main, 
très humble en passant devant une ménagère 
qui vient se fournir de fil à repriser. Et toutes 
ces manœuvres ont pour but de peser sur les 
délibérations des acheteurs. 

On sait que la peur et l'appréhension empê- 
chent de voir les solutions les plus justes et les 
mieux adaptées. 

Les gens les plus intéressés jugent souvent 
assez mal leurs propres affaires. Et c'est pour- 
quoi il est bon d'avoir un conseiller, de 
demander à un médecin, à un notaire, à un 
ingénieur, à un simple ami, à un autre que soi 
enfin, un avis sur une question qui vous con- 
cerne étroitement et où cependant on pourrait 
avoir quelque lumière. Il est sage que le 
médecin ne soigne pas ses proches. 

L'esprit de corps, par ses préjugés, sa vanité 
et ses dédains, ses routines, cause les actes les 
plus illogiques. On a intérêt, sous son influence, 
à accepter certains jugements et l'on arrive à 
les formuler dans une méconnaissance absolue 



Hostedby GoOgle 



COMMENT JUGER. 61 

de leur partialité. Il faut rapprocher de cette 
attitude mentale la politique, qui est un esprit 
de parti, de groupement social et qui tend à 
déformer tous les raisonnements où elle inter- 
vient. 

Tous ces faits ont été souvent observés. D'ail- 
leurs la loi prévoit la passion et l'intérêt, comme 
entachant la fidélité d'un témoignage. Cest 
parce que les femmesjsont général lement Jrop 
accessibles au sentiment que beaucoup d'homt: 
mes hésitent à leur accorder le droit de suffrage 
politique. 



La plupart de ces causes d'illogisme sont plus 
ou moins fortement liées au caractère émo- 
tionnel de Findividu. Il est une autre cause qui, 
tout en ayant ses racines dans le sentiment, 
revêt une forme plus intellectuelle et devient 
ainsi plus dangereuse. 

Elle est le principal obstacle au progrès men- 
tal d'une personne et d'une société; elle empêche 
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de voir les solutions les plus justes dans les 
problèmes scientifiques et les solutions les plus 
équitables dans les conflits sociaux. Elle retarde 
en définitive l'emploi des moyens les plus 
propres à assurer le développement complet et 
le bonheur de chaque individualité. On doit 
appeler « esprit mystique » cette te nda nce gui 
veut connaître^utrement^gue par les procédés 
positifs de l'intelligence^ 

Quand le savant, à bout d'explications devant 
des phénomènes dont il ne comprend pas les 
raisons profondes, fait intervenir les causes 
finales, se dispensant ainsi de rechercher des 
causes accessibles à son intelligence et à un 
contrôle rationnel, il est dominé par une préoc- 
cupation mystique. Ainsi le physiologiste qui 
s'arrêterait à cette idée que le lait monte dans 
le sein des nouvelles accouchées pour servir à 
la nourriture de l'enfant, au lieu de déterminer 
les conditions physiques qui provoquent ce 
phénomène de sécrétion. De même l'individu 
qui, dans sa carrière, explique ses propres 
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déboires et le succès de ses camarades par un 
simple jeu de la chance, au lieu d'examiner si 
les résultats différents ne sont pas justifiés par 
des aptitudes et des qualités dissemblables, par 
des initiatives heureuses ou des entreprises 
maladroites. 

Il est bon de s'arrêter sur ce point, situé au 
nœud de la formation logique d'un esprit. L'ori- 
gine de la tendance mystique se perd dans la 
nuit de l'ignorance primitive de l'humanité. 
C'est la première attitude de l'homme grossier. 
Le tonnerre, Forage, le soleil proviennent de 
forces imaginées sur le modèle de l'homme, 
d'esprits de dieux qui soufflent le vent, dispen- 
sent la pluie ou lancent la foudre. Ce n'est 
qu'après s'être longuement affiné que l'homme 
dit : « Laissons de côté la recherche de la cause 
première, trop éloignée de nous, et étudions 
positivement le phénomène qui s'offre à nos sens. 
Notons comment la lumière solaire se réfléchit, 
se réfracte, se résout en des couleurs simples 
et se recompose, agit sur les animaux, sur les 
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plantes et^sur les corps de la matière inerte, et 
nous aurons fait une bonne besogne. Le reste 
ne noué appartient pas pour le moment ». 

On' conçoit que l'idée religieuse a été la pre- 
mière forme de cet esprit mystique et qu'elle 
£n demeure le dernier aspect dans nos sociétés 
positives. Disons bien, — car il faut le déclarer 
et c'en est le moment, — que ce concept, 
sous quelque forme qu'il se présente, doit 
rester en dehors de la logique rationnelle. La 
religionj^j3Qur objet des faits qui échappent à 
nôtre examen positif, elle interdit même d'ordi- 
naire l'emploi des moyens de libre examen ; elle 
a des vues, des fins, tout un ensemble de pen- 
sées dont nous ne pouvons contrôler les origines 
nilaTïTiation et qui se jouent dans un monde 
qui apparaît chimérique au savant. 

Je sais bien que de grands esprits ont été des 
âmes religieuses, Pasteur notamment, qui avait 
une méthode si rigoureuse dans ses recherches 
scientifiques. Cela prouve seulement — je l'ai 
dit plus haut — que l'esprit humain peut se 
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dédoubler, être logique dans la spéculation 
professionnelle et se montrer mystique à côté. 

La religion n'est pas la seule qui échappe à la L/ • 

I logique rationnelle : il y a aussi l'art, tout d'im- ' ^/] 

pression, intuitif et personnel. Mais l'art ne se 
mêle pas de nous apporter une discipline dans 
l'activité scientifique; il a un objet défini, qui 
est de reproduire, par des moyens agréables, 
les faits naturels et sociaux qui nous intéres- 

, sent. Si Ton enlevait à la^ religion les explica- JXJZLCê IÀ 

dons générales sur les phénomènes qui appar- 

tiendront aujourd'hui ou demain à la recherche 
positive, il ne lui resterait que des constructions 
du monde inconnaissable ; et alors son activité 
serait bien celle d'un art, plein de charmes pour 
les esprits et inoflensif, à condition qu'ils n'y 
attachent pas plus de valeur positive qu'aux 
fictions littéraires. 

Or laquelle des r eligions actuelles accepterait \JlX\yi ( 
ce rôle qui lui est logiquement imparti? Toutes * 

pourraient encore se cantonner dans la morale, 
à condition de ne faire intervenir aucun impé- 
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ratif mystique. C'est montrer là le désaccord 
ÎUJU^V^ existant entre la prétention de la religion et ce 
que peut lui accorder l'esprit rationnel. 

Mais l'esprit mystique ne doit pas se confondre 
avec l'esprit religieux. Il est antérieur à lui et 
plus général. Si les aptitudes à recevoir Tune et 
l'autre influences se rencontrent chez les mêmes 
individus, il n'est pas forcé que les formes 
soient identiques. En fait beaucoup d'esprits 
athées sont mystiques. Et cela s'observe nette- 
ment dans les milieux scientifiques. Examinons 
quelques cas : 

Le mathématicien qui donne une valeur 
absolue à des axiomes — qui ne sont que des 
conceptions traditionnelles — à des symboles, à 
des calculs, simples constructions de notre 
esprit; 

Le physicien qui, devenu dupe de ses hypo- 
thèses placées en dehors d'une détermination 
directe, par exemple les mouvements des 
atomes de la matière, raisonne comme si elles 
expliquaient positivement les faits qu'il étudie, 
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et avec lesquels il les forcerait au besoin de 
s'accorder ; 

Le biologiste qui, pour démontrer les phé- 
nomènes de l'hérédité, en arrive à croire — 
sans être capable d'aucune vérification — à 
l'existence réelle des éléments imaginés pour 
représenter matériellement la transmission 
aux descendants des caractères des parents et 
les diverses combinaisons observées dans la 
nature. 

Le physiologiste qui explique les phénomènes 
les plus caractéristiques de l'être animé par la 
présence d'une force spéciale, la vie; 

Le naturaliste qui, abusé par ses classifica- 
tions, crée des entités absolues zoologiques ou 
botaniques, avec des caractères groupés subjec- 
tivement ; 

Le psychologue qui établit des facultés intel- 
lectuelles simples, rigoureusement définies et 
distinctes, comme la volonté, la sensibilité, 
l'intelligence; 

Le métaphysicien, qui disserte à perte de 
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vue et en dehors de toute expérience, sur les 
idées de cause, de temps, d'espace; 

Le sociologue qui, sans quitter son cabinet, 
détermine l'évolution des formes sociales chez 
les peuples primitifs; de même l'historien qui, 
décrivant les sociétés disparues, les reconstruit 
imaginairement, d'après des conceptions sub- 
jectives absolument arbitraires; 

Le médecin qui attribue h des forces incon- 
nues ou mal définies — irritation, inflamma- 
tion, intoxication — la cause définitive des pro- 
cessus morbides ; 

Dans les milieux littéraires, l'artiste qui croit 
à l'inspiration, à cette force bienfaisante et 
mystérieuse qui transfigure le poète, au lieu de 
chercher, par une bonne méthode, la règle et 
le choix des circonstances favorables au tra- 
vail. 

Dans la vie pratique, celui qui se laisse guider 
par des impressions, qui affirme sans preuves, 
qui prend les apparences pour des réalités, 
qui arrange les faits comme il désirerait qu'ils 
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soient, qui rapporte à l'imprévu, à des influences 
secrètes, ce qui est l'effet de causes saisissables. 

En résum é, l'espr i t ration nel s'effor ce de 
solutionner toutes les£uestions par des méthodes 
positives. Il cherche à contrôler directement, 
et son grand souci est de ne pas dépasser l'expé- 
rience. L'intuition, la divination ne le tentent 
pas. Il préfère à ces procédés, qui tiennent du 
prodige, des procédés plus terre à terre, insuffi- 
sants parfois, mais qui sont moins susceptibles 
de l'égarer. Et s'il ne peut aller jusqu'au bout 
de l'exploration, il en prend philosophiquement 
son parti, avouant qu'il n'en sait pas davan- 
tage plutôt que de se payer d'hypothèses tout 
à fait chimériques. 

Le sentiment ne le conduit pas. Il voudrait 
bien que les choses aillent dans un certain sens; 
mais son désir ne l'empêchera pas de voir /^ ^ 

qu'elles vont autrement. Il sait que beaucoup de | 
préjugés — purement sentimentaux — obscur- %JA^(^i 
cissent notre vie sociale; et son effort continu 1* 
tendra à s'en affranchir. Si, par exemple on pro- 



Hostedby GoOgle 



70 COMMENT FORMER UN ESPRIT. 

pose d'instruire les jeunes gens sur le problème 
de la vie, et qu'il en soit tout d abord choqué, il 
se dira : « Je sens que cela me heurte, mais 
pourquoi cela me heurte-t-il? Examinons la 
matière de ce préjugé. Voyons si au fond il y a 
quelque raison à retenir, pour le bien de l'indi- 
vidu ou pour le bien de l'espèce. Si je ne trouve 
rien, quoi qu'il m'en coûte, je ne me montrerai 
pas hostile. » 

En toutes circonstances, l'homme vraiment 
éclairé et sage se posera cette question : « Est- 
ce rationnel d'agir ainsi? Quelles sont les 
raisons positives? Le préjugé, la routine, la 
sympathie, l'aversion, ne sont pas des motifs 
suffisants pour me déterminer ». Si quelqu'un 
Fa blessé, et qu'il puisse se venger, il s'interro- 
gera : « Dois-je le faire? comment? à quel 
moment? Il ne suffit pas que je puisse lui cau- 
ser quelque tort. Il faut encore que cela serve 
à moi-même et aux autres, peut-être à celui 
qui m'a nui ». 

Il est des esprits rationnel s et il est des 
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esprits mystiques. Ces derniers sont souvent 
tels, par suite de l'éducation qui a renforcé 
certaines aptitudes naturelles. On reconnaît un 
de ceux-là aux moindres questions, aux 
moindres gestes, aux moindres réactions. Il ne 
tire pas d'un fait les justes déductions. 

Par exemple, apprend-il qu'un ami lui 
a causé un tort, il s'attardera à ressasser : « Il 
est abominable que mon ami ait voulu me 
nuire ». Tandis qu'il devrait se demander : 
a Quel intérêt a-t-il eu à me faire du mal? Quel 
dommage lui ai-je causé qui puisse provoquer 
des représailles? Comment pourrais-je parer le 
coup? » Sa réflexion sentimentale passe donc à 
côté de la question positive. 



On peut développer l'esprit rationnel par des 
exercices appropriés^ qui jsonsisteraient-- à 
demander, en face (Tun LJaiJx _ce, qu'il co ntien t, 
exactement, sans le dépasser, mais en le corn- 
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prenant tQutJLiait. S ans c esse, on doit se poser 
cette interrogation : que faut-il en déduire^ 
logiquëinent? 

Deux règles pratiques seront toujours d'une 
heureuse application : la première est de 
rechercher si un fait a une existence positive, 
avant d'en tirer aucun jugement; la seconde est 
de dépister les sentiments capables de vicier les 
déductions. En s'examinant on en trouvera tou- 
jours. Il s'agit alors d'apprécier le poids qu'ils 
ajoutent aux arguments et de les en décharger. 

Qu'on soit enfin bien convaincu que la méthode 
rationnelle doit s'appliquer à tous les objets. Il 
est sage de ne pas réserver en son esprit des 
parties où abriter des spéculations mystiques 
sur des sujets d'un examen positif. Comme 
dans nos chambres les angles sont des nids à 
microbes, ces coins de l'intelligence sont les 
réceptacles de mauvais germes de raisonne- 
ment, destructeurs des justes concepts. 
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L'évolution des sentiments. —L'intensité des émotions est plus forte 
chez les idiots et les moins cultivés. — Base physiologique de 
l'éducation des sentiments. — Émotions liées à la vie végétative. — 
On doit les subordonner à l'exercice des organes. — Réactions 
émotionnelles non localisées. — L'instinct sexuel. — Les émotions 
d'art et intellectuelles. — Le sentiment religieux. — On peut à peu 
près sentir ce que l'on désire. — Sentiment à combattre et senti- 
ments à cultiver. — Ce qui est en notre pouvoir. 

Le sentiment est la forme d'activité mentale 
la plus simple. Il naît avec l'individu. Avant que 
l'enfant ait pu percevoir correctement un objet 
par les yeux ou par la main, avant qu'il ait 
pu associer deux idées d'une manière à peu près 
juste, il a dos émotions intenses. Le sein de sa 
mère lui donne une pleine jouissance; le retard 
dans son alimentation périodique, le froid, le 
chaud, un contact irritant, un bruit insolite le 
font réagir avec violence. 

D'abord les sentiments sont liés à la nature 
physique : la faim, la soif, la douleur des 
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organes non satisfaits ou irrités. C'est ensuite 
les phénomènes émotionnels simples, comme 
la peine, la joie, la peur, le plaisir du jeu ; et 
aussi des mouvements de sympathie ou d'anti- 
pathie, la colère, la passion génitale, la jalousie, 
la vanité. 

Jusque-là le sentiment reste dans une sphère 
intellectuelle basse. Si l'individu ne se déve- 
loppe pas mentalement, il conservera et pourra 
même augmenter sa capacité de réactions émo- 
tionnelles élémentaires. Des idiots seront aptes 
à ressentir tous ces sentiments autant et plus 
que nous. 

J'ai, dans mon service de Villejuif, quelques 
idiotes adultes, qui n'ont jamais pu apprendre à 
parler, à manger seules, à marcher, c'est-à-dire 
à faire des actes volontaires un peu compliqués. 
Leur intelligence est réduite au minimum. Or 
leur vie émotionnelle est intense et bruyante. 
Quand je donne un gâteau à l'une d'elles, elle 
exprime une grande joie animale par des rictus 
et des mouvements désordonnés; et les autres 
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idiotes manifestent par une mimique inverse, 
quoique également brutale, la douleur la plus 
vive. 

Une de ces inconscientes se montre d'une 
jalousie extrême : un jour, une de ses petites 
nièces lui fut amenée par sa famille. Comme 
on caressait cette enfant, elle manifesta une 
réelle souffrance et demeura sans manger 
jusqu'à la fin de la journée. Or, cette idiote ne 
parle pas, ne sait pas manger avec ses doigts 
ni se tenir debout sans l'aide d'autrui. 

Les sentiments familiaux et les sentiments 
sociaux — l'altruisme, l'idée de justice, le res- 
pect de soi — et le sentiment artistique se 
développent avec l'intelligence. Encore cer- 
taines formes de celui-ci — comme le goût 
musical — peuvent mûrir en des esprits très 
bornés. J'ai connu des imbéciles excellents 
musiciens, exécutant et composant avec un 
talent réel. 

A mesure que l'intelligence se développe, le 
sentiment est endigué, canalisé, affiné. Et c'est 
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en ce sens surtout qu'il existe une éducation des 
sentiments. 



Il est utile de faire une analyse rapide des 
diverses formes de l'activité émotionnelle; dans 
ce but on peut classer les sentiments au point 
de vue de l'éducation. Il en est qu'il faut 
restreindre, d'autres qu'on peut développer, et 
d'autres enfin qu'on doit en quelque sorte 
acquérir. 

Les émotions liées à notre vie physiologique 
sont en général en rapport inverse avec le 
développement de l'esprit. Il semble qu'il y ait 
un antagonisme entre les deux. En fait, l'évo- 
lution historique tend à montrer que l'homme a, 
dans son progrès moral, constamment cherché 
à se libérer le plus possible de la tyrannie de 
ses premiers instincts. 

Partout, chez les peuples civilisés principa- 
lement, on apprend aux enfants à résister à ces 
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besoins physiques et à les satisfaire à des 
moments convenables. L'enfant s'essaye à 
retenir ses urines; et c'est la première conquête 
sur la nature. Le jeune homme contient la 
manifestation de l'instinct de reproduction. 
L'homme s'applique à discipliner son appétit et 
son sommeil. 

Cette règle individuelle a des avantages 
sociaux pour la collectivité. La vie en commun 
est plus agréable quand ces phénomènes de 
l'activité physiologique sont ordonnés. Mais 
l'individu en retire un profit pour ses fonctions 
végétatives, qui se trouvent bien d'un régime. 
L'estomac digère mieux quand il se repose un 
temps assez long entre deux repas. Le système 
nerveux est plus pondéré avec une loi de sobriété 
amoureuse. Il en est de même pour l'exercice 
physique, cultivé pour le plaisir qu'il donne, 
comme dans les sports. Et parmi les causes qui 
assurent à l'homme la survie sur les animaux 
placés dans son milieu, la discipline de la vie 
paraît être l'une des plus probables. 
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En outre, ces émotions élémentaires exces- 
sives font obstacle au développement de l'indi- 
vidu. Tant qu'il reste soumis aux nécessités 
impérieuses de l'existence végétative, son acti- 
vité mentale et morale en est gênée. Il consi- 
dérera les choses d'un point de vue trop parti- 
culier, il se laissera aller à agir dans un sens 
trop conforme à la complète satisfaction de ses 
besoins. Il ne sera ni clairvoyant, ni libre. 

Enfin un besoin végétatif très grand est une 
charge économique lourde. Je connais un 
couple de travailleurs modestes, qui seraient 
heureux avec leurs revenus s'ils n'étaient trop 
portés aux plaisirs de la table. Très gourmands, 
ces deux époux affectent à leur nourriture le 
plus clair de leur argent, toujours en festins, 
mangeant les primeurs les plus rares, buvant 
sec et bon, employant la plus grande partie de 
leurs loisirs à chercher des victuailles et le 
reste à les digérer. Toujours gênés, ils mènent 
une existence coupée de tracas financiers, que 
leur vice entretient et suscite sans trêve. 
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Le goût exagéré des boissons alcooliques 
devient une cause de dégradation bien connue de 
tous. 

Le tabac peut avoir des inconvénients du 
même ordre. 

Les sentiments se rapportant à la vie végé- 
tative doivent donc être sagement contenus, et 
même affaiblis. Réduits, ils peuvent avoir leur 
utilité. Ils nous renseignent — assez vaguement 
d'ailleurs — sur nos besoins et l'état de nos 
organes. Ils aident à l'accomplissement des 
fonctions auxquelles ils se rapportent. Ainsi il 
est établi par des expériences précises que le 
désir d'un aliment provoque les sécrétions 
nécessaires à sa digestion; le plaisir que pro- 
cure un bon mets est partant utile et doit être 
recherché. Manger en gourmet, c'est manger 
pour le bien de l'estomac. 

Encore peut-on s'habituer à trouver bons — 
et par conséquent à bien digérer — des aliments 
que nous repoussions d'abord. Une jeune femme 
éprouvait une vive répugnance pour les dattes ; 
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un jour, elle s'efforça d'imiter courageusement 
son mari qui aimait beaucoup ce fruit sec. Elle 
y prit goût et ce devint un de ses desserts 
favoris. 

Ces sentiments sont une source de plaisirs et 
par là de détentes intellectuelles. Un repas 
agréable et sobre fait une diversion sans danger 
dans une activité nerveuse tendue. Mais la 
manifestation de ces sentiments doit être forte- 
ment contenue; il est sans intérêt de montrer 
le plaisir ou la peine qu'ils provoquent, et dont 
le spectacle est importun pour autrui. 

En résumé, la règle pour ces premiers senti- 
ments doit être de les subordonner complète- 
ment à l'exercice physiologique de nos organes. 
Laissons-les se développer dans la mesure où ils 
sont utiles à la fonction végétative qu'ils mani- 
festent au dehors. Mais efforçons-nous d'être 
toujours maîtres d'eux pour les goûter au 
moment le plus convenable et pour ne pas en 
sentir trop l'aiguillon quand ils peuvent gêner. 
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A côté de ces sentiments étroitement limités 
à une fonction végétative, il en est d'autres qui 
sont des réactions émotionnelles sans localisa- 
tion originelle précise. Ainsi la joie et la dou- 
leur, la peur, la crainte, la sympathie et l'anti- 
pathie. Des éléments intellectuels peuvent être 
unis à eux dans des proportions très variables. 
Ici nous n'avons aucune mesure physiologique 
à appliquer à leur formation. Ce sont eux qui 
interviennent dans le jugement dont ils tendent 
à fausser le jeu, ce sont eux qui déterminent 
les caractères individuels et qui, par leur exagé- 
ration, créent le tempérament émotionnel. Je 
les viserai principalement plus loin lorsqu'il 
s'agira d'indiquer quelques principes généraux 
d'éducation sentimentale. 

Il faut mettre à part le sentiment lié à l'ins- 
tinct sexuel. Il est bien en rapport avec une fonc- 
tion végétative, mais les éléments intellectuels 

6 
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qu'il contient lui donnent un caractère spécial. 
Par son substratum physiologique, il est un 
besoin, — comme la faim ou la soif, — mais 
avec cette particularité que Ton peut vivre et se 
bien porter sans le satisfaire; c'est un besoin 
de luxe. Il est la pierre de touche des carac- 
tères sous le rapport émotionnel; les grandes 
passions sont des états morbides. Il faut de la 
mesure dans le sentiment amoureux comme 
dans tout autre instinct organique. 

Là encore nous n'avons pas de mesure 
donnée par le fonctionnement des organes 
puisque, comme je l'ai 'dit, c'est un besoin de 
luxe. Tout au moins cette limite sera indiquée 
par la fatigue. On devra donc moins chercher 
à satisfaire ce sens qu'à éviter une fatigue à 
l'organisme. Enfin, que les jeunes gens soient 
bien élevés dans cette idée qu'ils peuvent 
rester chastes sans danger. Il est faux et perni- 
cieux de leur faire entendre que ce sentiment 
doit être exercé sous prétexte que tous les 
organes ont une destination physiologique. 
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Il est d'autres sentiments qu'il faut tendre à dé- 
velopper. Ils sont de formation plus récente chez 
l'individu. Ce sont les sentiments de famille et les 
sentiments sociaux qui constituent le sens moral. 

L'amour des époux ne doit pas être seule- 
ment physique; car alors il est d'ordre pure- 
ment végétatif. On s'appliquera à développer 
l'amitié dans le ménage. 

Le sentiment maternel a une base organique 
qui assure son développement. Mais le senti- 
ment de la paternité, qui repose sur la foi en 
la vertu de l'épouse et qui est d'ordre plus 
intellectuel que celui de la maternité, ne gran- 
dira pas sans quelque soin. Il en est ainsi de 
tous les sentiments sociaux, qui sont fondés 
sur l'altruisme, l'amour de la patrie, la solida- 
rité, le dévouement professionnel et la dignité 
personnelle. 

Ils seront méthodiquement cultivés et déve- 
loppés. Il est encore plus difficile de trouver 
leur mesure dont la recherche se confond avec 
l'étude des devoirs. 



Hostedby GoOgle 



RA 



84 COMMENT FORMER UN ESPRIT. 

Jusqu'ici, tous les sentiments que j'ai exa- 
minés sont ceux qui apparaissent au cours 
d'une éducation ordinaire : il ne s'agit que de 
les développer et de les affiner. Mais il en est 
d'autres — - les sentiments esthétiques — qui 
sont généralement absents chez la plupart des 
hommes ou à peine en germe. Leur éclosion 
est, en un sens, une véritable acquisition, bien 
qu'ils soient basés sur des aptitudes physiolo- 
giques élémentaires communes. 

Les émotions d'art peuvent être envisagées 
à deux points de vue : en elles-mêmes — et 
c'est affaire d'esthétique, — et par leurs effets 
sur l'individu. Mais les conceptions esthétiques 
ont une répercussion sur les esprits. Ainsi les 
théories impressionnistes tendent, en exaltant 
les sensations, à créer des névroses d'épuise- 
ment, et, en outrant le subjectivisme comme 
moyen d'observation et d'expression, à provo- 
quer des habitudes de raisonnements tout 
d'impression, irrationnels. L'art mièvre affai- 
blit les ressorts d'énergie. 
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Par conséquent les théories artistiques ne 
doivent pas nous laisser indifférents pour ce 
qui nous occupe ici ; et Ton peut les apprécier 
de ce point de vue. 

Mais retenons seulement que l'art a des 
rapports étroits avec le sentiment, puisque son 
but principal est de l'exciter et de le satisfaire. 
Et c'est là un danger permanent pour ceux 
qui recherchent les émotions d'artistes. La 
musique — dont les impressions sont intenses 
et en partie physiques — a particulièrement des 
inconvénients pour les névropathes. 

Faut-il développer la sensibilité pour mieux 
exprimer l'art? La question est discutée depuis 
l'antiquité. Il ne semble pas qu'il faille néces- 
sairement sentir fortement la nature. Beaucoup 
de grands artistes travaillent dans le calme de 
leurs nerfs; et s'ils obtiennent de grands effets, 
c'est par leur technique habile et la claire psycho- 
logie du public. 

Il reste enfin un dernier sentiment, le plus 
élevé, qui est lié au jeu même de l'esprit. Lors- 
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que l'individu s'instruit, lorsque le savant spé- 
cule sur des sujets purement rationnels, le tra- 
vail de la pensée s'accompagne d'un sentiment, 
— émotion légère et faible — qui est proche 
d'un sentiment artistique. 



J'ai parlé du sentiment religieux à propos du 
Jugement; il faut maintenant établir quelques 
indications de technique générale du sentiment, 
qui se comprend mieux après cette courte ana- 
lyse qui en montre la complexité et la diversité. 
Le but de cette étude est en effet de répondre à 
cette question pratique : comment sentir? 

Un grand fait domine cette question d'éduca- 
tion. Un jugement peut être examiné d'après 
le principe d'identité, c'est-à-dire être comparé 
à une autre et recevoir une valeur définie. Il 
n'en est pas de même d'un sentiment, qui 
échappe à un critérium général, à une mesure. 

Il est possible, par l'effort de la volonté, de 
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se mettre dans une disposition d'esprit à trouver 
agréable, moins désagréable, ou tout au moins 
indifférente une chose généralement pénible. 
Ainsi je me suis fait un plaisir de me rendre à 
la représentation d'une pièce de théâtre qu'on 
m'a vantée. Au dernier moment j'en suis 
empêché et j'en ressens une contrariété. Or je 
peux me figurer le contentement que j'aurais 
eu à jouir du spectacle, et c'est un chagrin que 
de le manquer; mais je peux aussi imaginer 
les désagréments de la sortie, la fatigue consé- 
cutive que provoque toujours le théâtre. Le 
plaisir et la peine de cette récréation sont les 
deux faces des mêmes phénomènes, et ils ne 
sont ni comparables entre eux, ni mesurables. 
J'ai le pouvoir — en m'y efforçant, en évo- 
quant des images qui accentuent l'un ou 
l'autre — de donner la prééminence à la peine 
ou au plaisir. Il n'y a à cela aucune impossibi- 
lité logique. 

Considérez un grand malheur, la perte d'un 
être cher. 11 vous est possible de vous repré- 
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sehter, si cette personne était depuis longtemps 

malade, que là survie aurait pu être pénible 

pour elle et par conséquent pour vous, ou, si 

elle était très âgée, que vous auriez pu la perdre 

plus tôt, et — dans tous les bas — que c'est 

le sort de chacun, de vous-même, de quitter 

sa famille, sans raison, et que c'est là une loi, 

>>.Ç inéluctable contre laquelle toutes les émotions 

. doivent se briser. Songez fortement à cela et 

, vous arriverez à adoucir votre mal, à le tolérer. 

Étendez ces exemples à tout, — en vous y 

, • efforçant vous y arriverez — et vous devenez 

maître de vos sentiments, que vous transformez 

ou lïëïïffalîsez ^ £uan<LJk: peuvent vous être_ 

péniEïes ou même nuisibles, 

On peut donc sentir à peu près ce que ton 
désire, voilà le principe fondamental 
|"<f cation émotionjielle, qu'il faut toujours avoix^ 

> dans l'esprit et essayer à tout moment d'appli- 
quer. ~~~ ~~"" 

Puisqu'il en est ainsi, on doit s'entraîner à 
sentir faiblement, toutes les fois que cette tac- 
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tique ne nuit pas au fonctionnement ou au 
travail intellectuel; c'est dire que cette règle 
de conduite est à peu près générale. 

Le danger du tempérament émotionnel est 
de conduire à des sottises, à des décisions 
absurdes, enfin à toutes les maladies nerveuses 
qu'on range dans le cadre des neurasthénies, 
et notamment l'obsession et la phobie. 

Souvent une névrose tenace et envahissante 
commence par une légère modification du senti- 
ment. Ainsi un individu, au moment du repas 
par exemple, éprouve quelque répulsion pour 
un ustensile de table qui ne paraît pas, à un 
examen minutieux, d'une propreté absolue. 
C'est un tort, car il n'est pas possible pratique- 
ment d'obtenir cet état idéal. Alors ce dégoût, 
au lieu d'être combattu, croît librement. Il 
s'étend à d'autres objets; et l'individu en vient 
à être dérangé dans sa vie, se croyant obligé de 
prendre lui-même des soins particuliers qui le 
rendent ridicule. J'ai soigné des personnes qui 
en étaient arrivées à ne plus aller dîner chez 
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des amis, parce qu'elles ne pouvaient manger 
sans répugnance qu'avec des couverts qu'elles 
avaient eux-mêmes nettoyés. 

Pour obtenir ce calme du sentiment, l'intel- 
ligence, développée dans le sens que j'indiquais 
dans ma dernière étude sur le jugement, pourra 
aider; mais il ne faut pas compter sur elle 
seule. Nous savons que l'intelligence et le senti- 
ment sont antagonistes. Gela est vrai pour leurs 
tendances générales. En fait, une grande cul- 
ture intellectuelle — formée en dehors de la 
logique rationnelle, et malgré cela brillante — 
coexiste parfois avec un sentiment excessif et 
perturbateur. Des esprits distingués, surtout 
dans Fart, restent toute leur vie semblables à 
de grands enfants ou à des sauvages quant 
aux réactions émotionnelles. 

On utilisera encore en vue de cette discipline 
les rapports du physique et du moral et leurs 
réactions réciproques. Les émotions sont condi- 
tionnées par des actes physiologiques, qui réa- 
gissent sur l'esprit et augmentent le sentiment. 



Hostedby GoOgle 



COMMENT SENTIR. 91 

L'homme qui a peur, tremble, et son cœur bat 
précipitamment; en retour, ces mouvements 
désordonnés des muscles et du cœur ont une 
influence sur sa peur qui en est accrue. L'homme 
en colère se grise, devient méchant et en arrive 
même à frapper. Les cris, les chants, les gestes 
des soldats dans un combat, n'ont pas d'autre 
fin. C'est donc une raison capitale pour ne pas 
manifester au dehors ses sentiments. l^Jran- 
quillité des at titud es amène dans l'esprit le 
calme propre aux raisonnements pondérés. 

Jene demande pas que l'on dépouille l'indi- 
vidu de toute sa sensibilité. Elle est utile, 
notamment pour susciter certains actes de 
désintéressement ou d'ambition. Le respect de 
soi, qui est un sentiment social utile, ne peut y 

diriger les actes que si l'on garde une impres- 
sion un peu forte de sa dignité. Ainsi le senti- 
ment est l'excitant des bonnes habitudes morales 
qui sont le fondement de l'éducation. 

Mais ce qu'il faut combattre, ce sont les senti- 
ments sans valeur, et généralement toutes les 
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émotions quand, par le désordre qu'elles susci- 
tent, elles empêchent les libres délibérations àe 
la volonté. 

On doit s'attacher particulièrement à lutter 
contre les réactions pénibles, les douleurs, lés 
craintes, les angoisses. Pour la douleur physi- 
que, on se dira qu'elle ne renseigne pas sur la 
vraie lésion de la partie du corps qui souffre. 
Des maladies très graves qui compromettent 
irrémédiablement le jeu d'un organe essentiel 
peuvent se développer sans douleur : ainsi les 
processus de certaines affections cardiaques et 
de la paralysie générale. Au contraire, des trou- 
bles fonctionnels bénins — des dents, des 
oreilles ou du cœur — provoquent des crises 
violentes. Donc, quand vous souffrez, dites- 
vous : la douleur est une chose, la maladie en 
est une autre. Et appliquez-vous à annuler ainsi 
les appréhensions qui se surajoutent aux 
impressions organiques et les exaspèrent. 

Pour toutes les douleurs morales ou même 



yjL les contrariétés qui proviennent des misè res 
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ordinaires de la vie, adoptons un principe de 
conduite, qui ressort de la morale stoïcienne, 
et lïotamment des enseignements d'Épictète. 
Il est encore bon pour nous guider aujour- 
d'hui. En toutes choses l'individu se deman- 
dera : Est-ce en mon pouvoir? Si la réponse 
est positive, qu'il agisse pour empêcher — dans 
la mesure de ses facultés — le mal qujl 
redoute. Si la réponse est négative, qu'il s'ap- 
plique à ne pas réagir émotionnellement. 

Je me trouvais, un jour, dans un tramway 
électrique qui, par suite de l'interruption du 
courant, restait en panne. Une dame avec sa 
petite fille était dans la voiture. Elle se diri- 
geait vers une gare, et ce retard la gênait. Ce 
qui était en son pouvoir, c'était de se renseigner 
auprès du conducteur, de descendre de ce tram- 
way et de prendre une voiture, — après avoir 
calculé lequel des moyens à sa disposition était 
le meilleur pour le but qu'elle s'était proposé. 
Elle parut faire cette délibération et se résolut 
à demeurer en place. Mais alors le reste — le 
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départ rapide du tramway — n'était pas en son 
pouvoir. Au lieu de se pénétrer de cette condi- 
tion inéluctable, elle s'énervait, frappant du 
pied, murmurant : « Oh! que c'est fâcheux! » 
ou bien • «Allons! Partons ! Partons! » comme 
si son ordre pouvait avoir une action sur la 
marche du véhicule. Sa petite fille l'imitait, 
trépignant, répétant les paroles maternelles, 
prenant ainsi une déplorable leçon . 

Tandis qu'en matière de raisonnement il faut 
rester soumis à la vérité ©Ji_a_A%J^ffî.®?.-Â?iîl 
Tordre du sentiment on doit, au contraire, 
chercher à être maître de ses émotions. 
Employez-les, supportez-les si elles vous pro- 
curent sans inconvénients quelques agréments, 
si elles facilitent certains efforts, pénibles à 
accomplir sans leur aide, — vous en êtes le seul 
juge; tandis que vous n'êtes pas le seul juge 
de la valeur d'un raisonnement. Il ne vous 
appartient pas d'adapter le monde extérieur 
logique à votre pensée, mais il est en votre pou- 
voir de vous façonner selon les exigences de 
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l'existence morale. C'est en ce sens surtout 
qu'il faut entendre que vous devez être libre. 
La vie qui est trop étroitement soumise à 
des conditions émotionnelles est une vie 
d'esclave. Pour dépendre de soi et de ses senti- 
ments, au lieu de dépendre d'un maître étran- 
ger, "on n'en est L pas moins humilié et misé- 
rable. 
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L'action est tout. — Elle est la pierre de touche de toutes les idées. — 
Elle est le but de l'activité mentale. — La décision. — Comment 
la prendre. — Entraînement aux décisions rapides. — Utilité des 
sports pour cela. — Comment exécuter. — Les abouliques. — Les 
impulsifs. — Règles essentielles du travail. — La volonté. 

Je connais un homme de lettres d'une inépui- 
sable imagination qui, dans une simple cau- 
erie, bâtit toute une œuvre d'art. C'est un 
roman dont il esquisse l'affabulation, une pièce 
de théâtre dont il trace à grands traits les péri- 
péties et les caractères, un livre de pamphlet. 
Le moindre événement sert de thème à ses 
fantaisies. Cet homme est prodigieux d'inven- 
tion, créant des personnages, des situations, 
développant des contes ou des thèses avec une 
verve, une fertilité, un intérêt inépuisables. 

Il ne manque à toutes ces choses que d'être 
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réalisées. Chaque jour quelque idée s'élève, 
brille comme une vapeur lumineuse et se redis- 
socie aussitôt dans le vide de la pensée pure. 

Cet artiste n'est pas une exception. Il est 
comme cela de grands savants, de grands 
ingénieurs, de grands éducateurs, de grands 
industriels, qui sont pleins de projets, qui 
bâtissent des théories, des systèmes, des entre- 
prises, mais en imagination. Leur talent, leur 
génie auraient pu être éclatants et féconds s'ils 
s'étaient donné la peine d'éclore sous la forme 
des faits. 

L'action est tout, et j'entends toutes les^ 
actions, aussi bien la résolution d'un problème 
de mathématique que l'achèvement d'une 
réforme sociale. Si en effet les découvertes 
scientifiques et les œuvres d'art étaient restées 
dans les limbes d'une gestation sans issue, le 
progrès moral de l'espèce n'aurait pas eu lieu. 

Or ce principe évident de toute formation 
intellectuelle n'est pas suffisamment affirmé 
par les éducateurs. Dans certains milieux de 
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haute culture, on tient en médiocre estime 
l'action extérieure; et Ton ne voit pas que, en 
se propageant, ce dédain va paralyser jusqu'au 
travail de la pensée spéculative, qui a besoin, 
pour s'équilibrer, du contrôle méthodique des 
autres pensées. 

J'ai pour ami un homme d'une intelligence 
fine et compréhensive, qui juge avec un dilet- 
tantisme dédaigneux la production de tous 
ceux qui l'entourent. Gela lui donne à bon 
compte une supériorité sur les autres; cepen- 
dant il n'a jamais rien fait, et sa vie sera d'une 
infécondité complète. Cette valeur négative 
qu'il acquiert par manque de toute action, — 
parlant en ne commettant aucune faute d'acti- 
vité — est une pure illusion : car personne ne 
pourrait dire ce qu'il aurait pu faire en agissant. 

L'action est une pierre de touche pour toutes 
les idées. Les anciens pensaient qu'aucun 
homme ne pouvait être considéré comme ayant 
eu une existence heureuse avant d'être mort; 
car les derniers jours d'une belle vie sont par- 
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fois assombris par une éclatante infortune. De 
même une pensée — si grande paraît-elle — ne 
doit pas être tenue pour telle tant qu'elle n'a 
pas subi l'épreuve de l'expérience et le contrôle 
extérieur. 

En fait, les dédaigneux systématiques de 
l'action sont des impuissants. Vainement se 
couvrent-ils de prétextes subtils, — tels que la 
multiplicité et la profondeur des points de vue 
qui ébranlent le crédit d'une décision; — leur 
richesse n'est en réalité qu'indigence. Il leur 
manque une faculté, le pouvoir de réalisation, 
'.ar il est normal de se déterminer, après 
une délibération suffisante : c'est une condition 
et aussi le signe du bon fonctionnement de 
notre esprit; dans tous les arts et en science, 
une marque certaine du génie est l'abondance. 

Le but de l'activité mentale c'est l'action. Le 



raisonnement n'est que le moyen ; et c'est jmr 
erreur qu'il est cultivé pour lui-même. 
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Pour agir, il faut d'abord ...prendre une dé&i- 7^/ 
sion, puis l'exécuter. 

On se décide après une délibération intérieure, 
où chaque argument opposé est apprécié. 

L'esprit devient une sorte de commission où 
chaque membre fait connaître son point de 
me; et le danger est celui de toutes les délibé- 
rations, l'irrésolution. C'est que les arguments 
ne sont pas mesurables comme des quantités 
mathématiques. Et l'on conçoit que l'intelli- 
gence rationnelle hésite avant de se décider. 

Mais jusqu'à quel point doit se prolonger 
cette incertitude? C'est la question pratique 
qu'il faut examiner et solutionner. 

Si l'on voulait apporter un certain rigorisme 
dans la préparation d'une décision, on risquerait 
de ne pouvoir aboutir. Les raisons possibles 
sont en nombre indéterminé. A mesure qu'on 
fait surgir un argument dans le champ de la 
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conscience, d'autres sont suscités par associa- 
tion. Les points de vue varient à tout moment; 
et selon que l'un ou l'autre prédomine, les motifs 
se hiérarchisent différemment. 

Les facteurs d'une délibération ne peuvent 
être cotés. Ils ont des valeurs variables selon le 
coefficient arbitraire qu'on leur donnera au 
moment de l'examen. Et cependant il faut se 
décider; car il y a quelque chose de pis qu'une, 
mauvaise décision c'est l'absence d'une décision 
dans une circonstance qui en appelle une. 

Pour s'aider, on doit avoir présentes à 
l'esprit deux idées, qui ont une vertu tonique. 
La première est que la décision est un phéno- 
mène nécessaire, normal par conséquent; cette 
pensée seule, nettement formulée, disposera 
l'esprit à s'arrêter sur un ordre de motifs. C'est 
en effet une loi que la pensée résolue d'un acte, 
d'une tendance, aide à son accomplissement; et 
dans le cas d'une décision l'idée de sa nécessité 
incline fortement à la prendre. 

La seconde idée favorisante est, dans cette 
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opération, qu'il est impossible d'arriver à une 
décision rigoureusement rationnelle. On doit se 
contenter d'un à peu près. Pour emprunter une 
règle au précédent chapitre sur le sentiment, 
que l'hésitant se demande ce qui est en son 
pouvoir. Or quand il aura fait apparaître les 
principaux arguments contraires qui préparent 
une juste délibération et qu'il inclinera vers 
l'un d'eux, le reste — une approximation beau- 
coup plus grande <le la vérité — n'est pas pra- 
tiquement en son pouvoir et ne doit pas être 
recherché. 

Après un certain temps de réflexion, l'effort 
utile est fait. On ne gagne rien à le prolonger; 
car alors l'esprit risque de ruminer automati- 
quement les mêmes faits, avec peu de chance 
d'en changer beaucoup la valeur apparente. Il 
se passe ce que l'on ressent parfois quand, au 
cours d'une lecture, un texte vous paraît trouble. 
On y revient, on relit plus attentivement, mais 
sans profit. L'obscurité reste. Je ne soutiens 
pas que la réflexion ne soit capable de dissiper 
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à la longue cet embarras. Mais nous sommes 
— ne l'oublions pas — dans le moment où il 
nous faut agir, et nous cherchons une règle de 
vie pratique. Or, quel serait l'avantage si, pour 
éclairer faiblement et éventuellement une déci- 
sion, nous retardions la plupart des autres 
solutions? 

L'expérience des hésitants est d'ailleurs là 
pour nous montrer l'inutilité de leurs manœu- 
vres. Ils se retrouvent généralement le lendemain 
au même point d'une délibération; les mêmes 
arguments défilent à leur tour sans apporter 
plus de clarté. 

Je considère même que le travail scientifique 
n'échappe pas à cette obligation pratique de la 
décision. Il est des hommes de science trop 
scrupuleux, qui, par désir de mieux J)énétrer_. 

/^> les faits, ne livrent jamais ou <jue trop tard cer- 

taines études. Cette attitude est vicieuse et elle 
n'est pas rationnelle à force de vouloir trop 
l'être. Car une interprétation des faits n'est, en 

*1 & //>■ science, que provisoire. Ce qui a été le mieux 



Hostedby GoOgle 



J 



COMMENT AGIR. ^ 0S 

établi constituera seulement une petite part de 
la vérité, encore sera-t-elle transformée dans sa 
forme jusqu'à devenir méconnaissable. Mais le 
reste n'aura pas été inutile; il aura servi à la 
discussion comme, dans la digestion, ces corps 
indigestes — faits de cellulose — qui excitent 
les parais du tube digestif et favorisent l'absorp- 
tion des éléments nutritifs qu'ils enveloppaient. 
J'ai indiqué ailleurs la discipline qu'il fallait 
faire subir à ce mouvement interne, si souvent 
perturbateur; et je n'aurai pas à revenir 
là-dessus. 

L'entraînement aux décisions rapides peut 
s'acquérir : et il est des exercices qui les déve- 
loppent^ Ainsi sont utiles les sports, où l'indi- 
vidu est obligé de choisir vite parmi les parades 
celle qui est la mieux appropriée à la lutte. On 
a attribué à leur pratique habituelle le carac- 
tère des Anglais et des Américains, plus décidés 
que les individus de race latine. Je craindrais 
seulement que l'athlétisme qui ad'aatres incon- 
vénients — ne développe la fermeté de la 
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volonté que pour l'activité physique. Il ne fau- 
drait pourtant pas dédaigner ce bénéfice; car 
cet esprit de décision spécial est lié étroitement 
à l'instinct de conservation. 

Herbert Spencer, qui était un spéculatif, 
déplorait que la plupart des hommes ne fussent 
pas entraînés méthodiquement à pouvoir éviter 
un grand danger. Selon lui, on devrait se pré- 
parer à y faire face et apprendre les éléments 
propres à une décision rapide au cas d'un péril 
imminent pour soi ou pour les siens. Lorsqu'un 
individu voit un autre se noyer, il est pris à 
l'improviste et, dans son désarroi émotionnel, 
sait rarement exécuter l'acte utile; tandis que, 
si par des exercices théoriques il s'y était pré- 
paré, il serait devenu plus capable d'apporter 
promptement un secours efficace. 



i^(.P La décision prise, il faut l'exécuter. 11 est des 

gens qui, dans la crainte de mal faire, renvoient 
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toujours à plus tw(Lcj^..i2pirAtiûn. Us ont la 
tenace illusion que le lendemain doit leur 
apporter des faits nouveaux, propres à modifier 
leur détermination. En réalité, les choses 
restent dans le même étal ; et le besoin de la 
décision n'est que plus pressant au milieu de 
circonstances souvent moins favorables. 

D'autres retardent l'exécution par incapacité 
d'agirTCe sont des abouliques. D'ordinaire con- 
scients de leur infirmité, ils donnent à leur 
inertie des prétextes puérils. C'est une douleur, 
le froid, l'attente d'un ami, qui les a empêchés 
d'accomplir l'acte décidé. 

Je soigne un homme qui a des crises assez 
fortes d'aboulie, au cours desquelles il lui est 
impossible d'agir. Pendant tout le temps que 
l'acte peut être exécuté, il se montre agité, 
anxieux, pris entre le désir de faire ce qui est 
décidé et la répugnance à l'action. Dès que 
l'heure est passée, il se sent soulagé, ne ressen- 
tant aucun regret dans le contentement d'être 
délivré de cette pénible obligation. Ainsi, doit-il 
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figurer dans une réunion à une heure fixe? II 
perd son temps à des préparatifs minutieux et 
inutiles, s'habillant lentement, changeant plu- 
sieurs fois de vêtements, puis donnant des 
ordres qui n'ont aucun rapport avec la céré- 
monie, écrivant des lettres qu'il déclare ne 
pouvoir ajourner. Enfin, le moment est venu; 
mon homme se précipite, il saute dans une 
voiture, feignant la plus grande hâte, mais au 
fond ne craignant qu'une chose, — arriver à 
temps. Il arrive; mais l'heure est passée et sa 
présence n'est plus utile. Il ressent alors un 
immense soulagement. 

A l'opposé de ces impuissants sont les impul- 
sifs, qui exécutent aussitôt la décision conçue 
et qui le font avec impétuosité, dans une demi- 
conscience. Ceux-là sont tout aussi anormaux 
et inférieurs que les autres. Car le propre de 
l'activité rationnelle est de rester lucide et 
mesurée dans toutes ses phases, au cours de la 
délibération comme au cours de l'exécution. 

On n'est réellement maître de son jictionjjue 
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lorsqu'on a précisé le but, choisi les moyensjes 
plus propres et su. jt limité son terrain. 
L'indïvïdu qui change trop aisément ces condi- 
tions peut être agité, mais ce n'est pas un 
homme rationnellement actif. Il importe notam- 
ment de ne pas se laisser entraîner par la 
passion, par une occasion fortuite et non étu- 
diée, par les excitations d'adversaires ou de 
concurrents, hors du terrain qu'on avait choisi. 
Beaucoup d'infortunes du commerce, de la poli- 
tique ou de la vie privée n'ont pas d'autre cause 
que cette faute de tactique. 



11 est des règles qu'on doit appliquer dans 
toute activité, dans tout travail. 

Il faut d'abord se connaître, savoir quelle est 
sa mesure et l'appliquer à tout projet. Je revois 
dans le passé un camarade d'études qui était 
d'intelligence lourde et peu ouverte. Il peinait 
à la tâche, mettant trois fois plus de temps que 
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les autres pour des résultats bien moins satis- 
faisants, obtenus au prix de maux de tête et de 
troubles nerveux pénibles. Il échoua aux der- 
niers examens et dut se retirer de l'arène, 
malade, ayant raté sa vie. Il était taillé pour 
une besogne plus simple et reposée, où il aurait 
sans doute excellé avec des qualités secondaires 
d'application et de probité. 

Il faut, dans tous les cas, s'astreindre à tra- 
vailler avec lenteur , d'autant plus posément 
qu'on a plus à faire. Un travail rapide use beau- 
coup plus qu'un effort double et triple, déve- 
/ / loppé dans le calme. Agir sans hâte_est, dans 
les professions les plus actives, la première 
qualité à acquérir. Sans quoi on est voué à 
toutes les misères nerveuses du surmenage; et, 
par surcroît, la tâche risque d'être gâchée. 

Il faut ensuite prendre de bonne heure l'habi- 
tude du travail et s'y soumettre strictement. La 
mise en train, qui est le moment le plus fati- 
gant, est facilitée par la régularité de l'action 
aux mêmes heures et dans les mêmes condi- 
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tiens. Par ce moyen vous réaliserez une épargne 
de l'effort, à la fois sous le rapport physiolo- 
gique et dans ses résultats économiques. Se 
mettre à sa table de travail chaque jour au 
moment fi»é, — comme on se présente à sa 
table à manger, — est le plus sûr moyen de 
produire aisément, que ce soient des devis 
d'affaires, des leçons à corriger, des ouvrages à 
écrire ou un courrier commercial à expédier. 
Nos cellules ont une bonne mémoire de toute 
impression antérieure et, quand on les a exci- 
tées dans certaines conditions, elles sont prêtes 
à réagir pareillement, dès que ces conditions 
se renouvellent. 

Il faut encore un ordre, une méthode qui dis- 
posent les faits ou les choses et les rendent 
faciles à examiner, notes, livres ou marchan- 
dises. Or il n'est pas rare de mettre plusieurs 
quarts d'heure à découvrir un objet qui ne se 
trouve pas à sa place. Comptez ce qu'une seule 
de ces fausses manœuvres représente d'efforts 
inutiles ; et même — au cas où ils restent 
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infructueux, ■ — de préjudices. En outre, Tordre 
extérieur réagit sur l'esprit qui s'habitue à 
penser, à raisonner, à délibérer avec méthode. 



Voici le dernier conseil que je donnerai à 
propos de l'action. Si vous croyez fermement 
pouvoir faire une chose, et que cette chose ne 
paraisse pas à votre entourage tout à fait au- 
dessus de votre moyen, veuillez-la fortement. 
C'est la volonté — cette incitation consciente 
vers un but — qui décide en dernier ressort de 
l'avenir de chacun et classe les individus. Que 
d'actions qui paraissaient impossibles et qui ont 
été faites quand une autorité supérieure les a 
imposées! 

On raconte que, lorsque les chemins de fer 
furent construits en Russie, le Tsar voulut exa- 
miner le projet qui reliait deux grandes villes 
où il avait des résidences. La ligne proposée 
était irrégulière, faisait des courbes qui en pro- 
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longeaient le parcours. Le tsar se fit donner par 
les ingénieurs les raisons qui empêchaient de 
simplifier le trajet. Après avoir écouté les expli- 
cations techniques, le souverain, qui n'était pas 
très éclairé mais qui voulait fermement pouvoir 
se déplacer dans le temps le plus court, prit un 
crayon et, pour toute conclusion, réunit sur la 
carte les deux points extrêmes par une droite 
en disant : « Voilà ce que vous ferez ». Et la 
ligne se fît telle. Considérez, si vous voulez, 
cette anecdote comme un simple apologue; 
mais soyez sûrs que les exemples abondent de 
faits déclarés impossibles et qu'une volonté // 

ferme, tenace, soutenue, a réalisés. 

Toute la vie, intellectuelle et morale, est ^ 

dans faction de la volonté^ C'est bien de 
méditer, d'être érudit, d'avoir une vive imagi- 
nation. Mais si vous ne formulez pas quelques- 
unes des idées qui flottent dans les brouillards 
légers de votre pensée, vous manquez à la fin 
de toute intelligence, dont l'acte est le fruit. 
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COMMENT ETRE AVEC LES AUTRES 

La morale évolue. — Morale de classe et de groupe. — Sa base 
scientifique. — Attentats à la vie intégrale d'autrui. — Le carac- 
tère de l'attentat se modifie avec l'étude de la nature humaine. — 
Devoirs liés aux sentiments altruistes. — Principe de la récipro- 
cité. — Solidarité familiale et conjugale. — Immoralité et délit. 



Les autres, c'est l'objet de toute morale, 
comprise du point de vue sociologique. Voici le 
moment de donner quelques conseils d'ensemble 
sur cette question. Il ne suffît pas de dégager 
des règles générales d'action; il faut encore 
que l'activité soit examinée plus spécialement 
dans ses rapports avec nos proches et les 
étrangers. 

On dit que la morale n'évolue pas. Les sen- 
timents et les actes en honneur dans l'antiquité, 
— la fidélité, la loyauté, le sacrifice à la famille 
et à la collectivité — sont toujours des vertus 
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cultivées. Comparez à ces notions les idées sur 
la constitution du monde et la nature de notre 
corps; combien celles-ci se sont transformées 
et ont changé notre vie ! 

Les anciens ignoraient que l'air se compose 
d'oxygène et d'azote et que l'eau est formée 
par l'oxygène et l'hydrogène, — vérités élé- 
mentaires pour nos enfants; — ils allaient 
d'une ville à l'autre en chars traînés par des 
chevaux, et nous brûlons les mêmes distances 
à la vapeur et à l'électricité. Mais dans le domaine 
moral, pendant tous les siècles passés, les 
mères ont aimé leurs petits avec un sublime 
désintéressement. 

En cela, la morale ressemble à l'art qui 
évolue peu. La Victoire de Samothrace offre 
encore à nos sculpteurs un modèle de perfec- 
tion, alors que la physique d'Aristote nous 
semble bien grossière. 

Mais il ne faut pas s'arrêter à cet aspect 
extérieur, qui cache sur bien des points un lent 
travail aboutissant à des dissemblances pro- 
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fondes. L'amour sensuel décrit par Ovide et 
les poètes de l'antiquité ne peut guère être 
rapproché du sentiment plus intellectuel dont 
les femmes sont aujourd'hui le culte. De même 
l'affection du père romain, qui avait droit de 
mort sur ses enfants, est assez distante de 
l'amitié de camarade aîné, bénévolement éga- 
litaire, de nos chefs de famille pour leurs fils. 

Jadis, à Rome, l'humanité s'arrêtait aux 
patriciens; dans la cité, la plèbe n'avait pas 
à compter sur le sentiment de solidarité 
sociale. Un esclave molesté n'éveillait pas 
plus de pitié qu'un animal; et à la frontière 
l'étranger était toujours tenu pour un barbare, 
un ennemi. Aujourd'hui la sympathie s'étend 
à toutes les classes de la nation, à tous les 
peuples, à toutes les races, même aux ani- 
maux, que des lois protègent contre les bruta- 
lités des hommes. 

La morale varie donc à travers les siècles. 
Elle diffère encore, dans le même temps, d'un 
pays à l'autre. L'adultère est bien plus honni 
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dans les pays anglo-saxons que chez les races 
latines ; il ne doit pas être dépeint dans le roman 
anglais, comme si en réalité il n'existait pas, 
tandis qu'il constitue, dans la littérature fran- 
çaise, l'élément ordinaire des intrigues roma- 
nesques ou théâtrales. 

En France, le savant ne doit pas tirer parti 
de son travail ; Pasteur et Berthelot n'ont 
jamais vendu leurs découvertes les plus produc- 
tives; au contraire, en Allemagne, on approuve 
le chimiste qui s'accorde avec un industriel 
pour tirer bénéfice d'un corps nouveau ; et le 
célèbre médecin Koch exploita, après l'avoir 
découverte, la tuberculine qu'il croyait être le 
spécifique de la tuberculose. 

Si l'on change de civilisation en passant de 
l'Europe en Asie et en Afrique, d'énormes 
dissemblances éclatent. C'est le mahométan qui 
trouve bien d'acheter sa fiancée sans l'avoir 
vue et de la tenir enfermée — pour toujours — 
au gynécée. 

Enfin, dans un même pays, à un même 
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moment, la morale n'est pas la même si Ton 
passe d'une classe sociale à l'autre. Le vol, qui 
devrait inspirer une égale répulsion sous 
quelque forme qu'il se cache, est poursuivi 
ici, toléré là, presque admiré ailleurs. Un cam- 
brioleur, qui pénètre dans une chambre et 
dérobe une montre, risque d'être écharpé par 
la foule s'il est pris; tandis qu'une domestique 
qui, abusant de la confiance de son maître, 
prélève tous les jours, sur le prix d'achat des 
aliments, des sommes représentant en fin 
d'année une valeur importante, n'est pas 
inquiétée et peut se vanter de ses larcins chez 
les fournisseurs. Un individu sera mis en qua- 
rantaine s 11 n'acquitte pas une dette de jeu; au 
contraire, il s'enorgueillira de passer en fraude 
un gibier à l'octroi ou bien ne sera pas mis à 
l'index si, comme fonctionnaire, il a reçu des 
cadeaux qui frisent le pot-de-vin. 

En conséquence, il faut d'abord se montrer 
tolérant en matière d'appréciation des faits 
contraires à certaines règles morales en usage 
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dans un milieu donné, car elles n'ont rien des 
lois de la nature, impersonnelles et rigides. 
Mais ensuite, il est nécessaire de se faire une 
opinion sur les évolutions qui se produisent 
incessamment en cette matière. L'habitude tend 
à nous faire nous opposer à tous les change- 
ments; et la raison nous incite au contraire à 
nous faire adhérer aux réformes bonnes. Où 
trouver un critérium, un guide? 



La science peut seule nous apporter des élé- 
ments d'information exacte et des vues géné- 
rales. 

Quand on considère le lent travail de notre 
civilisation, on voit nettement que le progrès 
se fait dans le sens dune adaptation générale de 
plus en plus grande des conditions extérieures 
d'existence à notre organisme psychologique et 
mental. Nous connaissons mieux nos besoins, 
nous avons de plus puissants et de plus habiles 
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moyens de les contenter; et nous voulons les 
satisfaire parce que, comme êtres, nous tendons 
naturellement à vivre. 

Nous avons là une norme qui peut servir à 
juger d'emblée un grand nombre d'actes. Il est 
évident que l'homicide est immoral — puisqu'il 
supprime la vie — de même le meurtre pas- 
sionnel, le meurtre par cupidité, le meurtre 
ordonné par la loi pénale et aussi le meurtre 
d'un ennemi à la guerre. Je sais bien que 
quelques-uns de ces faits peuvent être excusés 
dans certains cas par le souci légitime de sa 
propre conservation. Aussi ne proposé-je cette 
prohibition que comme l'idéal que chaque 
homme doit avoir en lui pour le guider. Les 
actes qui tendront à supprimer ces homicides 
ou à les prévenir auront quelque chose de 
moral; les actes qui tendront à les provoquer 
et aies exalter auront quelque chose d'immoral. 

On peut attenter à la vie, — à la santé d'au- 
trui, — par des moyens moins violents; ainsi 
le maître qui donne à ses domestiques une 
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chambre insalubre, obscure et mal ventilée ; le 
patron qui impose à son employé un travail 
disproportionné avec ses forces, le commerçant 
qui vend des produits alimentaires avariés. Ces 
actions ne sont pas punies par la loi, mais n'en 
sont pas moins iniques. 

Une société qui, par négligence, permet la 
dégradation physique d'une classe d'individus 
par la misère est une société immorale. 

Mais on ne doit pas moins respecter la vie 
intellectuelle que la vie physique d'autrui. 
C'est mal de paralyser sciemment — en dehors 
de circonstances exceptionnelles — l'activité 
de personnes qui dépendent de nous à un titre 
quelconque. Tel le maître qui ne laisse pas h 
son serviteur un temps suffisant pour acquérir 
quelques notions nouvelles; tel l'écrivain ayant 
de l'autorité, qui répand des idées qu'il sait 
contraires à la vérité; tel le législateur qui, 
dans un esprit de parti, vote une loi nuisible 
au libre épanouissement des intelligences. 

Toute société qui ne fournit pas à chacun les 
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moyens nécessaires pour atteindre un certain 
développement de ses facultés, est par ce côté 
immorale. 

Voilà donc un premier critérium qui peut 
nous guider dans nos rapports avec les autres : 
cest faire mal que porter atteinte par abus d'au- 
torité ou même par négligence à la vie physique 
ou à la vie mentale dîauWui. 

Ce principe est général; et je n'en ai donné 
plus haut que quelques applications. Il appar- 
tient à chacun de considérer à cette lumière les 
problèmes de conduite qui se posent dans les 
mille circonstances de la vie sociale. Je sais 
qu'il ne sera pas toujours aisé de procéder à 
cet examen — car les faits de notre activité se 
présentent souvent sous un aspect tellement 
complexe qu'on ne trouve pas le moyen de les 
résoudre en leurs éléments essentiels, — et de 
décider par exemple, si tel acte est contraire ou 
favorable au bien physiologique et psycholo- 
gique d' autrui. 

Ainsi un acte tendant à réduire l'alimentation 
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d'un gros mangeur ne cause pas absolument un 
préjudice à sa santé puisqu'il est établi que 
l'excès de nourriture est dangereux. Mais où 
commence cet excès? Voilà un point délicat à 
trancher. En ces problèmes, la solution doit 
être dans le sens de la liberté des individus, 
prévenus s'il y a lieu des dangers qu'ils peuvent 
courir. En définitive chacun est maître de soi 
et de son activité; et dans le doute c'est à lui- 
même qu'il appartient de se diriger. 

Qui ne voit aussi que la science est seule 
capable d'apporter quelque clarté dans les parn 
ties qui nous paraissent tout à fait obscures 
aujourd'hui? Puisque le principe qui doit nous 
guider dans nos rapports avec les autres, c'est 
de ne pas nuire à leur vie et à leurs tendances 
naturelles, il nous suffira de mieux connaître 
le sens de notre évolution, pour mieux respecter 
autrui. 

Ce principe de conduite a une base exacte, 
qui est l'étude de la nature humaine. Il évolue 
avec elle et. comme elle, est susceptible de pro- 
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grès. La morale devient ainsi un art rationnel, 
scientifique; et c'est là un précieux avantage 
sur tous les autres systèmes qui reposent sur 
des sentiments, de simples traditions ou de 
pures affirmations. On sent ainsi qu'à mesure 
que la connaissance progresse, le principe étend 
son domaine et qu'il pourra s'appliquer un jour 
à des faits actuellement en dehors de lui. 



Il est cependant des devoirs qui semblent dès 
maintenant irréductibles au principe formulé : 
ceux liés aux sentiments altruistes actifs, — 
l'amour paternel, maternel ou filial, la fidélité 
conjugale, le dévouement à la patrie, la solida- 
rité. Dans les autres situations, nous nous con- 
tentions de ne pas nuire. Ici nous sommes 
obligés à une activité positive, il nous faut faire 
du bien, ce qui ne va pas quelquefois sans nous 
léser dans une certaine mesure. 

Quel est donc le nouveau principe directeur 
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qui nous guidera dans cet ordre de faits? la 
mère doit nourrir son enfant, le fils assister 
ses parents ; le citoyen doit se dévouer au bien 
public, à la patrie, aux autres. Ce sont. là, je le 
répète, des vertus actives. Pourquoi nous sont- 
elles imposées? 

Il nous faut considérer autrui comme tenant 
la place même que nous avons par rapport à 
lui. Et alors ce que nous ferons pour lui, nous 
le ferons en quelque sorte pour nous, puisque 
par réciprocité cela nous sera rendu. 

Ce principe est plus général que celui de ne 
pas nuire et le contient même. Il pourrait donc 
suffire, s'il n'était pas utile de subir des pro- 
hibitions précises à l'égard de certains actes 
préjudiciables à autrui. D'autre part, nous 
pouvons, au moyen de cette règle, non seule- 
ment déduire les devoirs à remplir, mais aussi 
trouver leurs limites. 

De ce point de vue, le devoir d'assistance des 
parents envers les enfants s'équilibre par le 
devoir corrélatif d'assistance des enfants envers 
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les parents. On dit que l'amour — et aussi le 
dénouement — descend dans la famille, mais 
ne remonte pas. Ce n'est que la traduction de 
ce fait d'observation que l'instinct maternel est 
plus fort que l'instinct filial. Mais l'homme tend 
à substituer à un sentiment aussi aveugle qu'un 
instinct une affection plus éclairée et plus ration- 
nelle. Et il est bon que les enfants sachent que 
l'amour de leurs parents ne leur est pas dû et 
qu'ils contractent, en recevant leurs bienfaits, 
des dettes réelles précises, — la protection 
morale et souvent économique, et toujours 
l'obligation d'un attachement sincère. 

La solidarité conjugale ne peut pas avoir 
d'autre fondement. Et il en est de même pour 
bien des sentiments altruistes qui nous portent 
à faire du bien à des étrangers ou à agir correc- 
tement avec eux. Si nous devons être fidèles à 
notre parole, loyaux, compatissants, respecter 
leurs biens, c'est pour nous attirer le même 
traitement. 

Notre intérêt est donc d'agir moralement. 
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Mais il suit de ce principe d'action que l'absence 
de réciprocité nous dispense de tout devoir. Il 
n'en est aucun — si exigible qu'il soit — dont 
nous ne soyons quitte à l'égard de gens qui 
violent cette tacite reconduction de toute con- 
vention sociale. La mère n'est tenue à aucune 
affection, à aucun sacrifice, envers un fils qui 
l'abandonne. 

Je soutiendrai même que c'est un devoir pour 
chacun d'appliquer aux malhonnêtes un traite- 
ment hostile, qui est souvent la seule sanction 
d'actes immoraux non punis par les lois. Si 
les menteurs, les déloyaux, les fourbes sentaient 
des menaces se dresser autour d'eux, plusieurs 
trouveraient là d'utiles incitations vers le bien. 

De même il faut bien accepter qu'un individu, 
qui n'a reçu de la société aucune protection 
efficace, se retourne contre elle. On peut le 
contraindre à respecter les lois, on ne saurait le 
persuader que cette contrainte est juste. Cela 
explique — si cela ne les justifie pas — les, 
révoltes de certains malheureux aigris, que le 
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libre développement de la critique sociale sou- 
lève de plus en plus contre Tordre établi et les 
traditions communes. Et cela suggère aux col- 
lectivités le remède à ces malaises qui seront plus 
efficacement traités par des mesures d'équité. 

En définitive, le principe de réciprocité tient 
à nous rendre plus heureux; et de la sorte nous 
retombons sous la tutelle de la science, qui 
seule peut nous indiquer ce qui est réellement 
le plus en rapport avec notre bien physique et 
moral. 

On remarquera que je ne superpose pas l'im- 
moralité au délit puni par la loi. En effet, un 
acte peut être immoral et n'être pas réprimé; 
au contraire certains faits tombent sous le coup 
d'une dure justice pénale et ne contiennent 
rien, au fond, d'immoral. Il n'y a pas longtemps 
que les délits de conscience ont été abrogés ; et 
c'est l'honneur du citoyen moderne de penser 
librement sur toutes les questions relevant de 
l'organisation gouvernementale où il se meut. 
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Ces délits, dune constitution très artificielle, 
sont en évolution constante et ne relèvent pas 
assez directement de la nature des hommes. 
Aussi mon principe, qui en fin de compte tend 
à tout ramener à cette base psychologique, ne 
paraît pas s'accorder avec eux. 

Je n'ai voulu que donner ici un principe, — 
parfois assez éloigné des faits, — une idée direc- 
trice, et apporter de simples indications dans 
cette pratique difficile de la vie morale. Que la 
question soit malaisée, je le vois tout le pre- 
mier; qu'il faille la résoudre en toute nécessité, 
c'est un point sur lequel tous sont d'accord. Il 
faut agir et il faut être moral. Comment? C'est 
à quoi j'ai essayé de répondre. 

Je voudrais encore qu'il se dégageât de ma 
leçon cette idée que dans ce domaine tout doit 
être soumis à la critique comme tout est soumis 
à l'évolution ; et aussi qu'en cette matière le pro- 
grès se fera par l'accord général, — enfin qu'il 
faut persuader les autres et non les violenter. 
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VIII 

COMMENT ÊTRE SOI 

Le caractère. — Nous valons surtout par l'opinion qu on se fait de 
nous. — On peut modifier son caractère. — Les caractères typi- 
ques. — La vérité et le mensonge. — Le rôle personnel à jouer. 

L'homme doit chercher à développer son 
caractère, sa personnalité — à être soi. C'est 
là le but et la synthèse de tous les efforts de 
l'éducation. Nos tendances, nos idées, nos habi- 
tudes d'esprit se manifestent par de certains 
modes d'action qui nous sont propres et nous 
font reconnaître. Lorsque l'on a observé 
quelque temps une personne, on peut prédire, 
avec une grande approximation, ce qu'elle 
fera, comment elle réagira en face dune 
situation déterminée. C'est donc que le carac- 
tère d'un individu est, sous son aspect mou- 
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vant, quelque chose (Tassez fixe et saisis- 
sable. 

Puisque nous ne pouvons échapper à cette- 
pénétration <T autrui, il n'est pas indifférent que 
nous nous montrions sous une apparence plutôt 
que sous une autre; car celle-ci pourra être utile 
et celle-là nuisible. Nous tenons à l'estime de 
notre entourage et nous y puisons une force 
d'action sociale. Si l'on nous juge loyaux et 
fermes, on nous confiera des mandats impor- 
tants qui nous mettront en lumière et nous 
donneront plus de crédit. Souvent cette appré- 
ciation suffit pour déterminer l'élection d'un 
esprit moyen à de hautes fonctions, dans le 
Parlement ou au sein des groupements profes- 
sionnels. 

En vérité, nous ne valons souvent que par 
l'opinion qu'on a de nous. Dès qu'un homme 
entre dans une carrière, on l'observe, on l'épie. 
Par ses actes, par ses propos dans quelque 
circonstance significative, on le reconstitue, 
ainsi qu'un naturaliste refait avec quelques os 
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un animal disparu. Et la légende une fois 
achevée devient le principe des rapports que 
chacun aura avec lui. Si elle est bonne, elle 
aura la force d'une suggestion bienfaisante : 
tous verront dans le nouveau venu un homme 
bon, loyal, discret, sûr, et chercheront à l'avoir 
comme ami ou comme allié. Si elle est mau 
vaise, elle écartera de lui comme une prohibi- 
tion formelle et ameutera le groupe contre sa per- 
sonne. A ce moment, il sera à peu près impossible 
à l'individu de réagir contre cette conspiration. 
C'est que la légende s'est établie sur des faits 
positifs; et les faits négatifs prouvent infiniment 
moins. J'ai connu un médecin de petite ville 
qui avait la réputation d'être indiscret. 11 l'avait 
été, mais il s'était corrigé. Malgré cela, il était 
toujours tenu en suspicion — quoique ayant de 
réelles qualités professionnelles — par la clien- 
tèle difficile. Les nombreuses fois où il ne 
parla pas n'avaient pas la moindre force en 
comparaison d'une seule fois où il avait causé 
mal à propos. 
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Comment d'ailleurs pourrait-on contrôler par 
soi-même le bien fondé d'une opinion sur 
autrui? On n'en a ni le temps ni les moyens; et 
l'intérêt est souvent nul. Prenez garde ' et tant 
pis si vous ne savez pas vous créer dès le début 
un air sympathique. H y a peu de recours 
contre les opinions de notre milieu; et il vous 
faudra peut-être les subir durant toute une vie. 

Notez que d'ordinaire cette appréciation ne 
touche une personnalité réelle que d'assez 
loin. Il y a entre ces deux termes un écart qui 
peut diminuer plus ou moins dans les cas les 
plus favorables, mais qui ne s'abaisse jamais à 
zéro. Cette marge permet aux habiles de revêtir 
un masque propice à leurs agissements; c'est 
le cas de tous les simples hypocrites qui cachent 
de vilaines mœurs sous des dehors captieux. 
Je revois, dans une ville de province où j'ai 
passé ma jeunesse, un banquier qui s'était fait, 
par des manœuvres artificieuses, une réputation 
d'honnêteté de tout repos. Riches et pauvres, 
— et les plus défiants, — lui apportaient leurs 
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économies; et ses bureaux ne désemplissaient 
pas. Il trafiqua avec tout cet argent et sa 
maison de banque croula un jour, à la stupé- 
faction de tous ces crédules qui le citaient 
comme un modèle de probité et de loyauté. Le 
préjugé était chez plusieurs si fort qu'ils durent 
le voir en cour d'assises pour se résoudre à 
croire qu'il avait bien pu commettre quelque 
acte délictueux. 

Soyons circonspects dès le début de notre vie 
extérieure et préoccupons-nous de notre légende 
— sans pour cela vouloir la fausser et nous cou- 
vrir d'un masque qui soit un simple mensonge. 



C'est que nous devons agir réellement sur 
notre caractère et le rendre conforme à l'appa 
rence qui nous paraît désirable. Ainsi nous réa- 
liserons une économie d'efforts : il est plus aisé 
de se montrer au naturel que dans un rôle. Nous 
le ferons avec plus de sécurité; car un masque, 
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si bien fait qu'il soit, laisse toujours par 
endroits percer quelque coin de vérité. Il ne 
nous reste plus qu'à nous entraîner dans cette 
discipline et vers un but défini. 

Et d'abord, que l'on soit convaincu qu'il est 
possible d'exercer une influence sur son carac- 
tère. L'homme change naturellement de l'en- 
fance à la vieillesse; le caractère n'est pas 
immuable. Ce que la réflexion, l'expérience de 
la vie, aidées par une évolution physiologique, 
font à coup sûr, un plus grand effort de médi- 
tation et de volonté accompagné d'exercices 
appropriés peut le réaliser aussi. 

J'ai vu des gens, mineurs de la volonté, qui, 
après un traitement simplement moral, ren- 
forcent des ressorts affaiblis et deviennent plus 
calmes et plus énergiques. J'observe encore 
plus souvent, dans le monde du travail intensif 
de Paris, des personnes qui par nécessité 
atténuent peu à peu leurs tendances et les 
transforment. J'ai connu un homme combatif 
jusqu'à la fanfaronnade, imprudent avec excès 



Hosted by 



Google 



COMMENT ÊTRE SOI. 137 

dans ses luttes, d'ailleurs bien doué, qui est 
devenu sous la pression du milieu un homme 
circonspect à l'extrême, dédaignant les conflits 
sans utilité probable, — un sage volontaire. 

Quel est maintenant l'idéal de caractère à 
atteindre? Il faut viser à être un caractère typi- 
que, un, dont tous les traits sont fortement 
unis et subordonnés à un élément puissant : un 
énergique, un tendre, un loyal. 

L'avantage qu'a un tel personnage est de faire 
plus d'impression et de s'imposer plus aisément 
aux autres. On aura une entière confiance en un 
homme qui montrera sa loyauté dans les plus 
petites circonstances de la vie courante. Tel 
celui qui, pour refuser une invitation à quelque 
cérémonie intime, donnera par scrupule la 
vraie raison — le désir de pousser un travail 
— plutôt qu'une formule plus courtoise mais 
sans sincérité. C'est aussi qu'un tel caractère, 
réalisant une application plus soutenue vers un 
but déterminé, pourra mieux le remplir; nous 
saisissons là un résultat de la division du tra- 
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vail. Si les énergiques, les tendres, les loyaux, 
ne sont guère qu'énergiques, ou tendres, ou 
loyaux, ils le seront plus fortement, plus plei- 
nement que tous autres. 

Pour atteindre à ce plein épanouissement, — 
qui n'est d'ailleurs pas possible pour tous, mais 
reste néanmoins un point de direction, — il 
importe de s'examiner, de s'efforcer à se con- 
naître. Par la culture rationnelle des caractères, 
l'individu cherche à développer ses aptitudes, à 
être soi. Chacun a une tendance plus ou moins 
marquée. Et si elle se prête à ce travail, c'est 
elle dont il faut déterminer le sens ; et c'est dans 
son courant qu'il faut naviguer. Si la tendance 
est par quelque côté mauvaise mais très puis- 
sante, il est parfois sage d'en canaliser la force , 
sous la forme convenable la plus voisine. J'ai 
connu un faible qui, assez consciemment, s'est 
fait un rôle de cœur généreux, se dévouant à sa 
famille jusqu'à la limite extrême. Il est devenu 
ainsi un grand caractère, et un caractère utile 
par tout le bien qu'il répand autour de lui. 
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Enfin il convient d'étudier quelques traits 
généraux que Ton doit s'appliquer à acquérir. 



La vérité est la plus grande force d'un carac- 
tère. Quand un individu s'est imposé par sa 
sincérité, il acquiert une réelle puissance. Il 
peut aisément traiter l'affaire qu'il propose; car 
son interlocuteur ne met pas en doute les élé- 
ments sur lesquels elle est basée. Il y a quelque 
chose de dégradant à mentir. Cela nous rap- 
proche des êtres faibles qui se réfugient en 
cette attitude dans la crainte d'un maître 
injuste : les femmes et les serviteurs y ont été 
ainsi souvent acculés. 

Il faut s'efforcer de ne jamais mentir. Il est 
cependant des cas où le mensonge est légitime : 
lorsque le médecin trompe le patient sur la 
nature véritable de son mal, et généralement 
toutes les fois que, uniquement par pitié ou par 
bonté, on cèle une vérité pénible à un ami. 
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D'ailleurs, est-ce bien alors un mensonge? 
Ce défaut n'est-il pas dans l'intention de nuire 
à autrui, de lui extorquer quelque avantage, de 
se soustraire à une obligation? Ce principe est 
un guide pratique suffisant. Un indiscret nous 
demande quelle est notre fortune : il n'a pas 
qualité pour le savoir, et il nous est loisible de 
lui faire telle réponse fausse qui nous viendra à 
l'esprit. Encore préférerai-je que l'on soit bru- 
tal et qu'on fasse à l'importun une question 
préalable : « En quoi cela vous intéresse-t-il? » 

Je crois qu'il est bon de s'habituer à ne pas 
dire de mensonges — et celui qui parle peu 
sera moins tenté de mentir — même dans les 
plus futiles circonstances de la vie. Vous voulez 
décliner une invitation, un dîner, ne dites pas 
que vous êtes malade si cela est faux. Il vau- 
drait mieux — à donner une raison — déclarer 
que cela est pour vous sans attrait. Mais vous 
pouvez exprimer très courtoisement qu'il vous 
est impossible d'accepter, sans donner d'expli- 
cation plus précise. Celui qui dépend étroite- 
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ment d'un autre — époux, enfant, subalterne 
— se trouvera bien d'être toujours véridique 
s'il fait tant que de s'expliquer ou quand il y 
sera obligé. Un associé de la vie en qui l'on n'a 
pas confiance, est un adversaire qui a tout à 
craindre. 

L'avantage de cette habitude d'être sincère 
vous poussera à ne pas commettre de vilenie — 
petite ou grande — que vous aurez ensuite à 
cacher. Vous êtes obligé de faire une démarche 
de solidarité qui pourrait être ignorée ; pour ne 
pas avoir à tromper un jour vos partenaires, 
vous êtes forcé de l'accomplir. 

Le courage est la seconde qualité à acquérir. 
Il s'agit non seulement de ne pas avoir peur 
de l'obscurité ou des cambrioleurs et de se 
comporter dignement dans un danger physique, 
mais encore de s'appliquer à être ferme dans le 
rôle social que Ton tient. La résistance à la 
pression d'en haut et d'en bas, des adversaires 
et des amis, est un devoir dont l'accomplisse- 
ment strict vous apporte la confiance des autres. 
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Cette altitude vous conduira parfois à braver 
les préjugés de la foule; et c'est par là que se 
manifeste souvent le courage le plus malaisé et 
le plus rare. Enfin il est bon — si vous voulez 
avoir la paix — que Ton sache que vous êtes 
capable de combattre fermement vos adversaires 
et que vous n'êtes pas d'humeur à vous laisser 
brimer. 

La fidélité, la loyauté arrivent à la suite dans 
cette hiérarchie de qualités. Le sujet le mieux 
doué qui ne présente pas dans l'amitié ou dans 
une affaire une complète sécurité, est diminué 
de la plus grosse part de sa valeur. Quand il a 
gâché sa vie, il s'étonne de ses insuccès et 
accuse l'envie et la méchanceté des hommes, 
alors qu'il a détruit volontairement le lien le 
plus fort de toute action sociale commune, celui 
que j'ai montré ailleurs comme le principe de 
toute morale extérieure : la réciprocité. 

Voilà le trépied de tout caractère bien trempé. 
Mais il est encore quelques heureuses habitudes 
à prendre. 
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Il est bon que le caractère soit égal d'un 
moment à un autre et continu dans le sens de 
ses tendances : c'est d'une juste économie 
d'efforts. Un caractère doit être étayé d'un sys- 
tème intellectuel; et il n'en est pas de plus sûr 
qu'une manière logique de voir, de juger et de 
se décider, ainsi que je l'ai indiqué. Mais il 
serait absurde d'attribuer aux autres les mêmes 
procédés d'activi té volontaire et par exemple de ne 
pas compter avec leurs réactions purement senti- 
mentales. On pécherait alors par abus de logique. 

Dans cet ordre d'idées, la vengeance est une 
réaction sentimentale de, luxe, si elle n'a pour 
but que le plaisir de châtier un adversaire 
déloyal. Il ne suffît pas que l'on puisse porter 
un coup à quelqu'un qui vous a nui, lorsque 
l'occasion est venue; on doit se demander au 
préalable quelle utilité il y a à le faire. Ne met- 
tons jamais en compte la satisfaction d'humi- 
lier un ennemi ; car alors nous serions guidés 
par un sentiment assez inférieur et susceptible 
de nous égarer. 
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La question capitale est de savoir si la repré- 
saille apportera quelque avantage. Elle peut 
encore inspirer de la crainte à d'autres, capables 
de nous porter préjudice : et c'est là souvent sa 
plus réelle utilité. De ce point de vue, la ven- 
geance devient un devoir de défense personnelle 
et indirectement un instrument de moralisation. 
Mais alors elle représente une sanction d'actes 
déloyaux et coupables, souvent non punis par 
la loi. L'exercice de ce droit est délicat; et il 
est bon de ne s'y hasarder qu'avec réflexion, et 
en dehors de toute passion. 

Tout bien examiné, je crois que le perfection- 
nement des individus comporte l'application de 
ces sanctions, échappant au juge correctionnel et 
contenues dans toute vengeance tirée d'une 
action réellement immorale. La générosité qui 
pousse naturellement au pardon est une duperie 
à l'égard des fourbes et des déloyaux, qu'il faut 
maintenir par la crainte de ces peines sociales 
extrajudiciaires. Je bannis cette générosité de 
même que je condamne la passion contraire du 
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vindicatif, comme étant Tune et l'autre enta- 
chées d'un élément émotionnel grossier. En 
résumé, je tiens pour l'obligation de se venger 
dans certaines circonstances — corvée souvent 
pénible — et toujours perturbatrice du labeur 
quotidien. 

Ainsi compris, le caractère devient un rôle 
où la part de la volonté est prédominante. C'est 
nous-même qui le créons avec les éléments de 
nos tendances et en l'adaptant le mieux possible 
à celles-ci. Il est pour beaucoup le produit de 
notre imagination et peut faire honneur ou 
honte à nos qualités d'invention. 

Il nous est impossible d'être tous de grands 
esprits, et d'occuper de prestigieuses fonctions 
sociales; mais chacun peut, dans la plus basse 
condition, être un grand caractère, et, comme 
l'esclave Épictète, forcer l'admiration de ses 
maîtres. 

Puisque ce bien est à notre discrétion, faisons- 
le de la plus haute valeur. Cherchons dans le 

passé, dans l'observation présente, dans la 

10 
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simple réflexion, les éléments d'un beau rôle à 
jouer; et une fois établi, mettons notre gloire 
aie bien remplir pour que, en paraphrasant et 
en moralisant l'exclamation de Néron mourant, 
on puisse dire de nous après notre départ : 
* Avec miel art il a tenu sa place dans la vie! » 
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IX 



PRINCIPES DE MORALE SEXUELLE 

Il faut instruire les enfants sur l'instinct sexuel. — Dangers de 
l'ignorance. — Nécessité d'enseigner ce qu'est l'avarie, pour pré- 
server les innocents. — Peut-on être chaste? — Perversions de 
l'instinct. 

Cette question est dune importance capitale 
dans la formation rationnelle d'un esprit. Si 
même nous cherchons à en éluder l'examen, 
elle n'en vient pas moins nous solliciter forte- 
ment. L'instinct sexuel qui est son objet 
devient le plus tyrannique et le plus dangereux 
quand on ne sait pas de bonne heure le plier à 
une discipline éclairée. Ses excès, sa déviation 
exposent à des désordres graves, troublent 

1. Il appartient naturellement aux parents d'instruire leurs 
enfants d'après les principes que je formule ici. C'est à leur 
défaut et — dans tous les cas — avec leur approbation que 
les maîtres devront assumer cette charge délicate. 
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l'activité générale et conduisent fréquemment à 
des actes qui relèvent de la morale publique ou 
de sanctions pénales. Il n'en est aucun autre 
dont les écarts — aussi aisés à commettre, aussi 
tolérés par les mœurs — soient également capa- 
bles de mettre en péril la paix et la vie même 
de l'individu. S'appliquer à le connaître avec 
lucidité et à le contenir en toute sûreté, est 
donc le devoir élémentaire de chacun. 



Il faut d'abord connaître cet instinct. Celui 
qui, en cette matière surtout, n'est pas averti, 
est incapable de trouver, au moment voulu, une 
direction favorable. Mais doit-on donner aux 
jeunes de pareilles notions? C'est là un pro- 
blème de morale pratique dont la solution 
apparaît très délicate à la plupart des esprits. 

La tradition, autant qu'elle se formule en des 
règles précises, est simple et absolue. Elle 
enjoint de laisser ignorer aux enfants les phéno- 
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mènes de la vie. Les livres qu'on leur offre 
sont soigneusement expurgés. Dans ceux qui 
traitent de l'histoire naturelle, la fonction de la 
reproduction est scrupuleusement écartée. Mais 
l'ostracisme est moins rigoureux à mesure qu'on 
s'éloigne de l'homme. Les sangsues trouvent 
grâce devant cette prohibition si dure aux pri- 
mates. Et les végétaux sont exposés sans fard, 
mis à nu dans tous les organes. Les poètes ne 
craignent pas de nommer crûment ces derniers, 
— les pistils et les étamines, — qui sous leurs 
appellations techniques bravent l'honnêteté. 

Il faut voir avec quel scrupule les membres 
des commissions chargées d'adopter les livres 
scolaires exercent leur fonctions. On bannit sans 
recours la moindre allusion susceptible de rap- 
peler aux enfants qu'ils sont nés, qu'ils sont 
en majorité destinés au mariage et à la pro- 
création d'une famille. Il semblerait que ce 
sont là des fonctions honteuses tant on les 
cache avec soin. En réalité le silence dont 
on les couvre paraît plutôt en rapport avec 
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la notion de « tabou », de sacré dont ils se sont 
revêtus, comme certains actes de la vie sociale 
dans quelques peuplades primitives. 

Avant de rechercher le bien fondé de cette 
défense traditionnelle, voyons à quoi elle abou- 
tit. Sans doute les jeunes gens doivent arriver 
au mariage ignorants et chastes, les yeux purs 
de toutes vision sexuelle, inaptes à comprendre 
la moindre plaisanterie grivoise, — tant Ton a 
tâché d'écarter toute imprudente révélation. 

Hélas ! un si grand effort tend à un échec, 
à quelque chose de pire même. Bien avant 
l'adolescence, vers la dixième année, les 
enfants — je parle surtout des garçons — sont 
instruits des choses de la vie par leurs cama- 
rades plus grands. Et ces notions, transmises 
à la dérobée, enjolivées parle traducteur, agran- 
dies par l'imagination du récepteur, complétées 
par une pauvre littérature de huis clos, font un 
ensemble d'idées des plus obscènes, des plus 
fausses et des plus basses, capables de pervertir 
les esprits les plus sains. 
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Tout serait préférable à cette instruction 
clandestine, et cette raison suffirait pour jus- 
tifier un enseignement normal et propre. Mais 
on peut pousser plus loin la discussion. 

Il s'agit maintenant d'établir ce qui, des deux 
systèmes — l'ignorance ou la connaissance — 
vaut mieux en cette matière pour l'individu. 
Car enfin tout est là; et si la tradition n'a pas 
d'autre valeur que sa durée, en quoi serait-elle 
respectable? 

Les soins physiques sont plus appropriés et 
plus efficaces à mesure qu'ils sont plus éclairés. 
On ne voit pas comment on obtiendrait, des 
petites filles, des pratiques de propreté bien 
acceptées, sans satisfaire leur curiosité natu- 
relle. De même les garçons auront intérêt à con- 
naître la nature de leurs organes pour mieux 
les préserver dans leurs jeux, à savoir par 
exemple que des chocs violents peuvent les 
rendre infirmes pour la fonction de l'espèce 
qu'ils auront plus tard à exercer. 

Mais l'hygiène doit être là — plus encore 
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qu'ailleurs — défensive contre les germes de 
maladies apportés du dehors. On apprend main- 
tenant aux enfants — du moins, je l'espère — 
que la tuberculose se communique par les cra- 
chats; qu'il est prudent d'éviter la salive d'au- 
trui, car elle est nocive dans la convalescence 
de la diphtérie; que la rougeole, la scarlatine 
et la variole se gagnent par le séjour dans un 
même lieu avec le malade. Tout cela est bien. 
Mais il est d'autres affections, tout aussi redou- 
tables et même plus redoutables, dont l'enfant 
a besoin de connaître le mode de propagation. 
Pourquoi les passer sous silence? 

Ce sera l'honneur des médecins et des 
hommes vertueux qui, sous l'impulsion du 
docteur Fournier, ont fondé la « Ligue de Pro- 
phylaxie sanitaire et morale » dont le but est 
la diffusion de ces notions spéciales d'avoir 
proclamé que c'est avant et non après qu'il 
faut apprendre. Que de jeunes gens déplorent 
des corruptions physiques et des infirmités 
acquises! Ah! s'ils avaient su! 
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Or rien n'est plus aisé que de faire cette instruc- 
tion, sans séparer, comme on le fait à tort, ces 
maladies spéciales des autres. Je vais le montrer 
aisément. Posons d'abord en principe, par l'étude 
des maladies contagieuses, — variole, diphtérie, 
et autres, — que le contact d'autrui peut pro- 
voquer la transmission de ces maladies. Puis, 
parmi celles-là, nous relèverons une affection, 
l'érysipèle, qui se communique à la faveur 
d'une légère éraflure de la peau. 

Or si par ailleurs du virus issu d'une ulcéra- 
tion arrive, par le rapprochement comme dans 
le baiser ou par l'intermédiaire d'un objet 
souillé, un verre par exemple, en contact avec 
l'épiderme dénudé d'un individu sain, en quelque 
région que ce soit, à la bouche, aux doigts, aux 
parties cachées, l'affection peut se transmettre. 
Elle est générale et d'une longue durée: elle 
produit d'abord, un mois après, un bouton qui 
s'ulcère, — ensuite des éruptions diverses, la 
chute des cheveux, avec de la fièvre parfois et 
des maux de tête violents, — enfin plus tard 
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des altérations des os, des organes profonds et 
du système nerveux. C'est l'avarie 5 II est bon 
enfin de savoir que dans ce mal les lésions 
internes se localisent de préférence sur les 
muqueuses, à la bouche et aux parties cachées. 

Expliquée ainsi, l'avarie cesse d'être une 
maladie spéciale, honteuse. Elle est présentée 
telle qu'elle est en réalité, — une affection 
banale, nullement localisée. Et l'avertissement 
que chacun peut déduire de son étude va droit 
au point principal; mais il garantit aussi les 
innocents qui s'infectent par un simple baiser, 
en portant à la bouche un verre, un crayon, 
une pièce de monnaie, un timbre-poste souillé 
par un avarié. Du même coup ce conseil pré- 
serve de la contagion d'une autre ulcération 
qui, sans avoir la gravité de l'avarie, se trans- 
met souvent dans les mêmes circonstances. 

Enfin, on complétera la leçon en signalant 
une troisième maladie qui se caractérise par 
une inflammation des muqueuses avec écoule- 
ment contagieux. Cette humeur portée sur les 
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yeux détermine des ophtalmies redoutables, 
qui, chez les nouveau-nés, sont une cause fré- 
quente de cécité. Communiquée ailleurs et 
notamment aux parties cachées, elle détermine 
des lésions inflammatoires avec rétrécissement 
des canaux naturels. En outre, le corps tout 
entier peut s'en infecter; et il en résulte des 
maladies des organes internes et aussi des 
rhumatismes articulaires qui laissent souvent 
des infirmités durables. 

Et voilà l'instruction faite sur tous les points; 
on voit que sous cette forme, elle perd son carac- 
tère spécial et cesse de choquer les personnes 
timorées. 

Cela ne me paraît pas encore suffisant. Il faut 
renseigner les jeunes gens sur la fonction des 
organes de la reproduction. D'après la même 
méthode, il est bon de donner des explications 
générales. On montrera ceci : la vie se trans- 
met d'un individu à l'autre, dans tout le règne 
animal; — chez tous les êtres supérieurs, 
chez l'homme notamment, cet acte, devenu 
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plus compliqué et plus spécialisé, demande la 
collaboration de deux êtres qui apportent 
chacun des éléments de vie, des cellules, dont 
l'union fait le nouvel être; — l'exercice de 
cette fonction est accompagné d'un plaisir qui 
incite à des abus ou à des perversions, comme 
tous les autres besoins (manger ou boire) dont 
l'accomplissement est toujours agréable, et il 
est tellement en rapport avec l'imagination que 
la joie peut en être goûtée par la pensée seule; 
à l'inverse des besoins de la vie végétative en 
concordance avec le développement de l'indi- 
vidu, l'instinct génésique doit s'épanouir seule- 
ment lorsque le corps est complètement formé; 
— tout excès, toute perversion, tout usage pré- 
coce, va à l'encontre de l'évolution naturelle, 
l'entrave et provoque l'éclosion des plus pé- 
nibles névroses et maladies physiques. 

Chez quel enfant normal ce langage logique 
et sineère ne provoquerait-il pas des réflexions 
sages et une adhésion peu à peu complète? Ce 
ton seul, — j'en ai fait souvent l'expérience, 
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pourra lutter contre l'esprit de grivoiserie qui 
est à ce jour la source habituelle où les jeunes 
gens puisent cet enseignement. 

Jusque-là il semble que cette instruction, 
ayant une base physiologique, ne pourrait que 
façonner des individus prudents à l'égard des 
infections spéciales, ennemis des perversions, 
patients et sobres par hygiène. 

Eh! mais cela ne serait pas mal déjà! Et un 
individu ainsi formé ne se trouverait pas loin de 
la perfection; car, en cette matière, la morale 
a sa mesure dans son adaptation à la fonction 
qu'elle veut réglementer. 

Que manquerait-il à ce sujet? La chasteté? 
Mais il est aisé de montrer qu'elle peut découler 
d'une étude désintéressée de la question. Des 
théoriciens de la morale de l'instinct ont sou- 
tenu que la fonction sexuelle devait, comme 
toutes les autres, s'exercer à peine de cau- 
ser des troubles graves. À les entendre, la 
continence était pleine de périls et consti- 
tuait un véritable délit naturel. Tout cela 
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est d'une physiologie romantique et mal 
analysée. 

Parmi les fonctions, il en est qui sont d'un 
exercice nécessaire. Ainsi il est clair que toutes 
celles liées à la nutrition de l'individu doivent 
être accomplies en tout temps sous peine de 
dépérissement. Mais la reproduction est une 
fonction de luxe. Elle ne peut pas être remplie 
avant que la personne soit formée et après 
qu'elle a commencé à décliner, ni même dans 
les moments de fatigue temporaire ou créée par 
un état morbide. Elle n'est pas impérative, et 
les nombreux exemples d'hommes, voués à des 
travaux physiques et intellectuels absorbants 
ou encore retenus par des idées religieuses, et 
restés chastes pendant toute une vie, sans 
trouble physiologique apparent, est tout à fait 
démonstratif. 

En considérant plus spécialement la femme, 
certains craindront qu'elle n'ait plus cette fleur 
d'innocence superficielle qui, aux yeux des 
contemporains, fait son plus agréable attrait. Il 
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suffit de connaître des jeunes filles livrées à 
des études naturelles approfondies, comme 
les étudiantes en médecine, pour s'assurer que 
la connaissance théorique de la physiologie la 
plus précise ne leur enlève ni la retenue, ni le 
charme qu'elles avaient avant leurs études. Cela 
est au fond affaire d'éducation et demeure 
extérieur à cette instruction spéciale. De même, 
parmi les jeunes gens, le Raffinement des 
manières n'est donné ni ôté par la science. 
En définitive, il n'y a là qu'un vêtement, sous 
lequel la pensée est libre et toujours plus 
avertie que la naïveté des parents ne le suppose. 
Et l'on en arrive à une innocence de pure 
forme, qui ne laisse pas d'être un peu hypocrite 
et sournoise. 

Je passais un jour dans une des rues aristo- 
cratiques de la ville. Sur le bord du trottoir 
an bambin de cinq ans s'était défait, avec le 
cynisme inconscient de cet âge, pour se satisfaire 
hâtivement. A ce moment sortait de la maison 
voisine une petite fille, très élégante dans 
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son costume et ses manières, conduite par une 
gouvernante et qui brusquement fut mise en 
présence de ce garçon incivil ; et il était piquant 
de songer que sans doute dans sa maison 
sa mère la gardait jalousement, fermant les 
livres, cachant les images, arrêtant les pro- 
pos capables de révéler la plus petite part du 
mystère de la vie, dont un enfant sans façon 
lui relevait à sa porte un coin du voile 

Pour moi je suis convaincu que c'est précisé- 
ment la femme qui doit être la plus instruite de 
ces choses, parce qu'elle est la plus faible mora- 
lement et qu'elle est le plus souvent victime des 
indélicatesses du dehors. Plus froide que 
l'homme, elle restera encore plus calme en 
face de ces notions spéciales. 

D'ailleurs l'observateur clairvoyant sait 
apprécier à sa manière la crainte des naïfs 
moralistes qui déclarent que l'instruction peut 
éveiller les sens des enfants. C'est l'unique 
argument qu'ils peuvent opposer aux adver- 
saires des connaissances positives; et l'on sait 
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ce qu'il en reste. Cet éveil se fait partout; et un 
enseignement ordonné est seul capable de le 
régulariser et de le moraliser. Ce qu'il faut, ce 
n'est point mettre un voile illusoire sur des yeux 
singulièrement sollicités et curieux de con- 
naître, mais un frein à l'instinct qui s'éveille. 
Je crois avoir suffisamment développé les 
avantages du système de la connaissance posi- 
tive appliquée à cet ordre d'idées. Il ne m'a été 
possible que d'indiquer le principe, de suggérer 
les pratiques essentielles. Quant à l'application, 
au choix du moment — qui doit naturellement 
être placé aux environs de la puberté — aux 
conseils et aux exercices moraux propres à les 
fortifier, c'est affaire aux parents. Une instruc- 
tion détaillée de cet enseignement — qui m'a 
souvent été demandé — pourrait faire l'objet 
-de tout un livre; elle ne peut trouver sa 
place ici. 



il 
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Nouo avons su puiser dans la connaissance 
physiologique de la fonction, le principe de la 
morale sexuelle. Toute la discipline consistera 
à contenir cet instinct. 

Il est sûr que la plupart des gens peuvent être 
impunément chastes, et chacun agira sagement 
s'il l'est en dehors d'une union établie, puisqu'il 
y a économie de risques et en outre des avan- 
tages sociaux. 

Dans tous les cas, la modération sera la loi 
de cette activité, qui, étant de luxe, ne peut pas 
invoquer le prétexte de la nécessité. Je ne don- 
nerai pas cependant comme mesure le résultat 
à atteindre, la perpétuation de l'espèce. Car 
ce but relève des facultés et de la conscience 
de chacun. On peut admettre que le devoir des 
gens sains et fortunés est de fournir à la col- 
lectivité des membres nouveaux. Mais il est 
légitime que des individus faibles et pauvres 
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appréhendent de donner le jour à des êtres qui 
risqueraient de ne pas apporter à la société une 
force réelle. 

Le sentiment ne doit pas être excessif. 
L'amour-passion est une activité aussi dange- 
reuse que toute autre passion. Et Ton a souvent 
dit justement qu'un fol amour était plutôt un 
amour de fou. 

Ce qu'il faut surtout combattre avec la plus 
forte énergie, c'est tout symptôme capable de 
faire dévier cette fonction. Souvent les plus 
grandes perversions ont des débuts insidieux, 
dont l'individu averti doit aussitôt se défier. Il 
ne tolérera aucun écart sur ce point; car s'il se 
laisse entraîner, il sera vite emmené bien loin 
des rives calmes de la vie normale. 

Je regarde comme une perversion le fait de 
considérer la femme, objet d'un sentiment sen- 
suel, comme un simple élément de plaisir. Lors- 
qu'un homme prend de la sorte une compagne 
en la trompant sciemment sur la nature de son 
attachement, il commet un délit moral; quand 
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il en use à l'instar d'un amusement tarifé, il se 
fait complice de l'acte dégradant que commet 
son partenaire. 

En cette matière, il est facile de contracter de 
bonnes habitudes. Si dans les instincts tyran- 
îiiques de la nutrition, l'homme a de durs 
combats à livrer avec soi pour leur commander, 
il n'en va pas de même quand il s'agit d'une 
fonction de luxe comme le plaisir génésique. 
Qu'on ait bien à l'esprit ce principe, juste et 
fécond, qu'en cela surtout on peut faire à peu 
près ce que l'on veut. Les plus ardents savent, 
en dérivant leur activité intellectuelle, devenir 
continents ; on l'observe dans les milieux où le 
frein moral n'est pas exercé et même est raillé. 
Je me rappelle que dans les salles de garde des 
hôpitaux, où j'ai vécu pendant les années les 
plus actives de ma jeunesse, la continence 
régnait sans effort pendant les périodes de sur- 
iùenàge des concours et des examens. 

Ah! je sais bien que ces conseils n'ont 
chance d'être suivis qu'au début de la vie. 
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Quand le pli a été formé par le poids d'une 
longue activité, il paraît impossible de le 
réduire. L'individu, devenu l'esclave de son 
instinct, est alors comme le fumeur, qui à la 
fin du repas tremble devant une cigarette. Il 
sourit des avis qui lui paraissent méconnaître 
complètement le cœur humain et il les méprise; 
et il dit : « On ne peut pas aller contre la loi 
de la nature. » Il dit vrai ; mais cette loi, qui 
l'asservit aujourd'hui, il ne l'a pas trouvée 
toute formée. C'est lui qui, par sa soumission 
à l'instinct, par veulerie, l'a laissé s'établir; et 
maintenant elle le presse durement. 
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COMMENT ÉVITER LE MAL 

Nécessité d'une discipline hygiénique individuelle. — L'éducation 
contre les maux physiques. — Les troubles par excès d'activité. — 
Le surmenage. — Les troubles par défaut d'exercice sont rares. — - 
Les maladies par contact. — Les maux psychiques. — La neuras- 
thénie, les obsessions et les impulsions. — Éducation méthodique 
pour éviter des perversions mentales. 

L'éducation d'un esprit serait incomplète si 
elle ne s'appliquait à formuler des règles pro- 
pres à écarter le mal. On pourrait même dire 
qu'elle faillirait à son but premier, puisque, pour 
se perfectionner, il faut que l'être existe et 
dure. 

Que l'on puisse éviter le mal, c'est une cer- 
titude pour la science. Tous les efforts de la 
médecine moderne tendent vers l'hygiène, pré- 
cisément parce qu'elle est efficace. Mais ce qui 
nous importe ici, c'est la discipline individuelle, 
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systématique, établie en vue de la conservation 
de la santé et reliée à une tactique générale 
d'éducation. 



On peut diviser les maux selon les fonctions 
qu'ils troublent. De ce point de vue, les uns 
paraissent agir plus spécialement sur notre 
organisme physique, et les autres plus spécia- 
lement sur notre organisation mentale. Je dis 
plus spécialement, car, en réalité, la plupart 
retentissent à des degrés divers sur chacune de 
nos fonctions. 

Considérons d'abord les maux physiques. Le 
plus grand nombre naît de l'excès de notre 
activité; et partout le même préjugé nous 
pousse aux mêmes errements. 

Tous ceux qui sont dans des conditions éco- 
nomiques normales mangent trop. On a calculé 
qu'il suffisait à l'homme d'un gramme environ 
de matière azotée par kilo de son poids ; or, les 
rations ordinaires élèvent jusqu'au double cette 
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quantité. Si c'est la viande qui est prise en 
excès — ce qui est habituel — il se forme dans 
les humeurs des produits de déchet, des purines, 
qui irritent le foie, les reins, le cœur, et créent 
des maladies redoutables. Lathérome généra- 
lisé, ou encrassement des vaisseaux, conduit à 
la vieillesse et à la mort précoces au milieu de 
dures souffrances. Si la nourriture en trop est 
formée d'aliments gras ou de sucres, les organes 
s'infiltrent de graisse; et le cœur, surchargé, 
ne remplit qu'avec peine sa tâche. 

Encore, lorsque l'individu est très actif, peut- 
il brûler complètement ces matériaux. Il n'y a 
que demi-mal; mais il y a déjà mal, puisque les 
organes ont à suffire à une élaboration chimique 
coûteuse. Mais en cas d'activité générale insuf- 
fisante, le danger est grossi par l'action de ces 
produits non ou mal utilisés. Les obèses sont 
des malades. 

Même les pauvres commettent des excès 
pour certains aliments. L'ouvrier reste per- 
suadé que les boissons alcooliques sont le 
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soutien du travail, et il les consomme abon- 
damment. 

Le pire est que l'alimentation sert de distrac- 
tion, de sport. Quand on veut fêter un événe- 
ment heureux ou simplement bien accueillir 
des amis, on donne un grand repas, ce qui 
fatigue l'estomac et cause un certain malaise 
dans le fonctionnement de l'organisme. C'est 
un peu comme si. pour manifester sa joie, on 
infligeait à sa tête ou à sa poitrine une souffrance 
de quelques heures! 

L'abus de l'exercice ou du travail conduit à 
des maux sans nombre. Un organe qui fonc- 
tionne trop ne se répare pas. Il constitue pour 
les infections un terrain préparé ; et quand c'est 
tout le corps qui subit cette usure, l'individu 
tombe dans un état critique. 

Or chacun tend au surmenage. De plus en 
plus le professionnel est soumis, dans son acti- 
vité, aux excitations de la lutte économique. 
L'excès s'observe tout aussi fréquemment dans 
l'exercice de luxe qu'est le sport. Il me faut 
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insister ici et combattre une erreur commune. 
Beaucoup de gens se livrent à des pratiques de 
marche, de gymnastique, d'escrime, avec l'idée 
qu'elles sont nécessaires à la santé. Ce n'est 
point exact. L'entraînement physique développe 
la vigueur ; mais on ne l'acquiert que par des 
fatigues répétées qui usent l'organisme. En fait 
les sportsmen conservent tard la souplesse et la 
force delà jeunesse — dont ces qualités ne sont 
que le masque — et la plupart ne paraissent 
pas vivre plus longtemps. Loin de là, beaucoup 
meurent prématurément, de maladie acciden- 
telle contractée au cours de leurs exercices ou 
même de phtisie, aboutissant de leur surme- 
nage physique. 

Donc il s'agit de savoir si la vigueur physique 
vaut ces sacrifices. Il ne le semble pas. Dans 
le plus grand nombre des professions modernes 
il n'est pas nécessaire de la pousser bien loin. 
Un athlète placé dans un magasin ou dans un 
bureau ne trouve guère à exercer sa supériorité 
musculaire. 
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Observez que les femmes ne développent pas 
leur force physique ; pourtant elles vivent plus 
longtemps et les hommes naissent d'elles. Leur 
exemple montre qu'il faut peu d'exercice mus- 
culaire pour se bien porter. Quand l'individu 
est formé, la valeur d'une lieue de marche par 
iour avec une alimentation modérée suffit géné- 
ralement pour se maintenir en bon état. Nous 
sommes loin des enlraînements du sport, chose 
utile à certaines professions, captivante distrac- 
tion, mais ne répondant pas à une nécessité phy- 
siologique. 

Je ne reviendrai pas ici sur la fonction 
sexuelle, que j'ai examinée dans le précédent 
chapitre. Là aussi les abus causent de mul- 
tiples troubles, et surtout des états neuras- 
théniques. Le préjugé pousse à ces excès 
regrettables sous le prétexte que cette fonction 
existe et doit être exercée. J'ai indiqué qu'il 
fallait la considérer comme une fonction de 
luxe et qu'il n'y avait d'ordinaire pas de danger 
dans l'abstinence, malgré les histoires roraa- 
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nesques qui hantent l'imagination des jeunes 
gens. 

C'est encore l'excès qui est en cause quand le 
froid ou le chaud, deux modes différents d'exci- 
tation de la même énergie physique, nous 
impressionnent trop fortement ; quand un corps 
nous heurte et produit du traumatisme, cause 
de blessures et d'ébranlement de nos organes 
profonds, pouvant aller jusqu'à l'arrêt fonction- 
nel ; quand des bruits trop intenses lèsent notre 
appareil auditif; quand des excitations trop 
fortes ou trop souvent répétées altèrent notre 
vision et nos autres sensibilités. 

En regard des méfaits causés par l'abus, 
les troubles par défaut paraissent plus rares. 
C'est d'abord que la privation est moins agréable 
que l'excès. Manger beaucoup est un plaisir, 
réduire sa ration n'offre pas d'agrément actuel. 
La marche, l'exercice sont des jouissances 
positives, alors qu'il faut être fatigué pour 
goûter la satisfaction négative d'une moindre 
activité. De même la fonction sexuelle est 
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attrayante ; et l'on ne saurait évidemment trouver 
de joie présente à la restreindre. 

Mais lorsqu'on le veut, il est possible de s'abs- 
tenir sans danger dans toutes les fonctions, 
hormis celle de la nutrition. J'ai observé des 
malades, des nerveux qui, dans un but de 
traitement, étaient maintenus au lit durant des 
mois. En Allemagne, on emploie pour les 
maladies mentales des bains prolongés durant 
d'aussi longues périodes. Et en bien des cas, 
l'organisme ne paraît pas souffrir sensiblement 
de cette situation anormale. Il semble qu'il faut 
peu d'exercice pour maintenir la santé : c'est 
pourquoi les mouvements qu'un individu peut 
faire au lit ou au bain suffisent. 

Seule la nutrition est impérative; et il est 
dangereux de la restreindre trop. Encore est-il 
possible de le faire sans danger — et même au 
contraire avec quelque avantage — dans une 
grande mesure. Mais en fait — et ceci confirme 
cette thèse — la restriction ne se fait pas parce 
qu'elle est pénible. Aussi tous les efforts indi- 
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viduels et collectifs s'efforcent-ils d'empêcher 
cette souffrance. 

Le défaut de nourriture et d'air, qui est actuel- 
lement encore une cause sociale de maladie, 
tend à diminuer sans cesse. Il nous intéresse 
moins ici parce qu'il n'est pas soumis, comme 
l'excès, à la volonté et par conséquent à l'édu- 
cation du sujet. 

Au point de vue qui nous importe — la for- 
mation d'un esprit — il s'agit seulement do 
s'entraîner à éviter les excès. 



Après les maladies causées par l'abus, doivent 
être classées les affections provoquées par une 
infection : ce sont les maladies par contact. Les 
unes — la variole, la rougeole, la scarlatine — 
peuvent transmettre leurs germes, par le moyen 
de l'air, avec une telle facilité que les précau- 
tions relèvent plus de l'hygiène publique que de 
l'éducation individuelle. Encore, retiendra-t-on 
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que la revaccination périodique — tous les dix 
ans — est une mesure de circonspection et que, 
sauf le cas d'assistance à un malade, il est 
sage de ne pas pénétrer dans le milieu infecté. 

Ilestd'autres affections, majeures et mineures, 
que l'on gagne par contact : les ulcérations 
banales, celles de l'avarie ;■■ les inflammations 
des muqueuses et notamment de l'œil; les 
lésions cutanées provoquées par des parasites ; 
l'érysipèle, les panaris, les furoncles et toutes 
les irritations de la peau. On peut éviter tous 
ces maux par la prudence et la propreté. 

Que l'on ait toujours présente à l'esprit cette 
notion un peu inquiétante que les germes de 
tous ces maux peuvent être déposés sur tout ce 
qui nous entoure et que nous touchons, et cette 
autre — au contraire rassurante — qu'ils ne 
pénètrent en nous que par nos muqueuses 
(yetix, bouche, parties cachées) ou à travers les 
écofchures de la peau. 

Donc, n'offrons à nos muqueuses que des 
objets propres : lavons-nous toujours les mains 
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avant de manger ou de les porter à nos yeux. 
Et, quand nous observerons la plus petite 
écorchure sur un point de notre peau, recou- 
vrons-la après l'avoir soigneusement lavée. 
Soyons toujours clos à l'égard des germes 
morbides. 

Cette politique du contact, adaptée à certaines 
circonstances, nous préservera de la tuberculose 
qui chemine par les crachats; de la fièvre 
typhoïde que véhicule l'eau non stérilisée ou 
non bouillie; du ténia qui se trouve dans la 
viande de bœuf insuffisamment cuite. 

En résumé, si vous savez vous entraîner — 
parles exercices répétés qui créent en nous une 
règle tyrannique — à éviter les excès et les con- 
tacts suspects, vous aurez trouvé la clef de l'hy- 
giène individuelle, et vous pourrez écarter de 
votre route la plupart des maux physiques acci- 
dentels. 
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Nous arrivons aux maladies plus spécialement 
mentales, notamment à ces affections bizarres 
et cruelles qu'on range dans le groupe des neu- 
rasthénies. 

Je vois tous les jours, dans mon service et en 
ville, des êtres torturés par des affaissements de 
l'énergie, par des peurs morbides, par dea 
impuissances de volonté. En pleine lucidité, ils 
se sentent emportés — sans pouvoir résister — 
par des courants émotionnels qui les condui- 
sent à des actes absurdes, perturbateurs de leur 
activité domestique et sociale. L'un appréhende 
de voyager seul en chemin de fer, l'autre de 
traverser un pont; celui-ci se réveille au milieu 
de la nuit avec l'angoisse de mourir subite- 
ment; celui-là redoute la présence d'un étranger 
dans l'obsession continuelle de rougir; cet autre 
a une impulsion vivace à boire, à jouer, à 
faire du mal aux siens; d'autres ne peuvent 
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accomplir aucun acte sans être pris intérieu- 
rement des plus étranges scrupules; d'autres ne 
savent se déterminer à aucun travail un peu 
prolongé. 

Tous ces infortunés raillent et méprisent 
leurs « manies », dont cependant ils ne peuvent 
pas se délivrer eux-mêmes et qui empoisonnent 
leur vie. Je sais les conduire par une éducation 
rationnelle vers l'équilibre de leur esprit. Mais 
que de fois j'ai pu me rendre compte combien il 
aurait été plus aisé d'empêcher le développe- 
ment de ces psychoses! C'est ma conviction 
absolue, basée sur une multiple expérience, 
que — même dans le cas où une grande prédis- 
position, souvent héréditaire, est la base de ces 
déviations — une forte discipline morale peut 
les prévenir et les arrêter dès leur naissance. 

Les formes de ces perversions sont très nom- 
breuses. On peut les grouper sous peu de 
chefs. Les unes troublent la conscience morale ; 
c'est alors le scrupule exagéré, absurde, portant 
sur les actes les plus insignifiants. Ainsi, ce 
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malade qui ne pouvait se résoudre à faire vider 
le panier de son bureau, sous le prétexte que 
des notes, susceptibles d'être utiles un jour à 
des tiers, pouvaient se trouver parmi des bouts 
de papiers sans valeur. 

D'autres troubles affectent le sentiment. 
C'est surtout la peur, la phobie, qui prend 
un objet ridicule et envahit par crises tout 
l'être. C'est aussi une perversion d'un senti- 
ment normal, comme celui de l'espèce. 

Le troisième groupe comprend les altération!? 
delà volonté, l'incertitude habituelle, l'aboulu 
ou bien les impulsions désordonnées. 

C'est souvent de très bonne heure que se ma- 
nifestent ces perversions. Elles commencent 
sournoisement, à l'occasion d'un fait qui paraît 
les justifier. Ainsi un individu a eu, une fois, 
une sensation vertigineuse, loin de chez lui. Cet 
événement l'a frappé; il le rumine sans cesse; 
et, bien que cette sensation de vertige ne se soit 
pas reproduite, il vit dans une inquiétude con- 
tinuelle et réduit son activité extérieure pour ne 
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pas être surpris au dehors. Il faut agir dès le 
moment où cette crainte se montre et dépasse 
l'importance de la cause par son ampleur et sa 
durée; car sinon la phobie une fois installée 
paralysera tout à fait le travail et l'action du 
malheureux. Et bien des folies confirmées ont 
une pareille origine. 

Les mêmes procédés s'observent à l'occasion 
de toutes les autres perversions. Comment se 
garder? Il faut d'abord remarquer que toutes 
sont constituées par le développement excessif 
d'une idée, d'une image, d'un sentiment. Or, le 
propre de la vie rationnelle de l'esprit est de 
subordonner sans cesse tous les éléments à une 
fin juste, réfléchie et acceptée. Au contraire, 
l'idéation du rêve et de la folie n'amène pas 
cette coordination. L'harmonie ne se réalise 
pas, et chaque élément garde son autonomie et 
peut prédominer; c'est le désordre, l'illogisme 
dans les images et dans les actes. La même 
confusion — à un degré moindre et coexistant 
avec une lucidité générale — existerait égale- 
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ment dans tous les états mentaux que nous 
étudions ici. 

La discipline à opposer à ces états naissants 
se déduit aisément de ces explications. Il faut 
empêcher qu'un élément intellectuel, — si jus- 
tifié et inoffensif qu'il apparaisse — prenne un 
développement illégitime. L'effort constant de 
l'éducation doit être de surveiller ces désordres 
à leur origine, à l'occasion des accidents qui les 
provoquent d'ordinaire. 

Un exemple significatif nous est fourni par 
les tics. On sait que ce sont des spasmes, sou- 
vent de la face, et qui consistent en de véritables 
gestes répétés sans utilité. Or, au début, ces 
mouvements ont eu une signification et une 
utilité. Ainsi, un enfant reçoit un corps étranger 
dans un œil. Il cligne fortement par réflexe, 
pour s'en débarrasser. Et quand, après un cer- 
tain temps, on l'a extrait, il a conservé l'acte 
inutile, devenu un tic. Désormais, et pendant 
toute sa vie, l'homme clignera à tout moment 
comme s'il avait encore le grain de poussière 
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qui, jadis, éveilla en lui de violents mouvements 
de défense. 

Il ne faut donc jamais tolérer qu'une idée, 
qu'un sentiment, qu'un geste instinctif devienne 
prépondérant. C'est dès le début, au lendemain 
d'une vive émotion ou d'un accident, — qui 
pourrait légitimer un tel développement — qu'il 
faut s'y opposer de toutes ses forces. 



Pour éviter le mal, la discipline est précise et 
tient en de courts conseils. On sent combien ils 
relèvent d'un système d'éducation générale. Plus 
l'esprit sera fortement façonné, plus il sera apte 
à lutter contre les maux. Et, en dernière ana- 
lyse, nous comprenons qu'une vie physiologique 
normale est dans son ensemble le signe et 
le fait d'une bonne intelligence. Mais j'entends 
une intelligence totale et non un esprit inhar- 
monique, où de brillantes qualités cachent une 
altération profonde du sentiment, à raison de 
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laquelle un homme de génie peut être justement 
appelé un imbécile moral. 

C'est pourquoi j'ai placé ici — au lieu de le 
rattacher à l'hygiène — ce chapitre qui est bien 
L'aboutissant logique d'une discipline générale 
de l'esprit. La santé est, pour beaucoup, un 
acte intellectuel. 
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LES ARRIERES 



On se préoccupe un peu partout dans les 
écoles d'ouvrir des classes d'anormaux; car on 
s'est aperçu que dans tout établissement d'en- 
seignement il est des sujets qui ne peuvent 
suivre leurs camarades. Foncièrement inintel- 
ligents ou instables, souvent infirmes du corps, 
ils sont toujours les derniers. Il semble donc 
naturel de chercher à les rassembler dans des 
classes spéciales, pour leur appliquer des 
méthodes qui relèvent à la fois du médecin et 
du pédagogue. Mais la question — on va le 
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voir — est plus large qu'un problème pure- 
ment scolaire. 

Un préjugé généralement répandu est que 
tous les sujets se développent d'une manière 
sensiblement égale d'après un type idéal qui pas- 
serait régulièrement par les grandes étapes de 
la vie en acquérant à chacune le corps, l'esprit 
et les caractères moraux correspondants. Ou 
du moins l'on agit exactement comme si cela se 
passait ainsi. Et l'on se soucie peu d'aider les 
retardataires à franchir chaque degré. 

Combien, en effet, s'écartent du schéma par 
des défauts de leur organisation physique, intel- 
lectuelle ou morale qui, observés à temps, 
auraient pu profiter de quelque aide convenable ! 

Je me trouvais un jour en vagon; et j'avais 
en face de moi un monsieur d'aspect impor- 
tant, fort, haut de taille. Ce qui frappait les 
moins observateurs, c'est que, malgré sa sta- 
ture, sa corpulence et un air déjà rassis, il 
avait gardé dans ses traits quelque chose de 
jeune, de très jeune. La face était ronde, grasse 
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et absolument imberbe; on eût dit qu'on avait 
placé sur ce gros corps une tête d'enfant énorme. 
Je remarquai ses mains grassouillettes avec 
des fossettes profondes comme en ont les tout 
petits, ses épaules rondes et abaissées, et ses 
jambes d'une longueur très disproportionnée. 
Je compris alors quel arrêt de développement 
avait empêché cet individu de devenir un adulte. 
Il avait grandi, il avait grossi, il était fort et 
même sans doute intelligent (car il lisait avec 
attention un périodique très sérieux); mais il 
était resté, dans son enveloppe presque athlé- 
tique et sous son haut de forme viril, un infan- 
tile. 

Or, quelque flair de ses parents — à un 
moment de sa jeunesse — aurait pu pr\ voquer 
une intervention médicale qui, dans ces cas, 
est, surtout aujourd'hui, souvent efficace 
Mais voilà, on lui avait donné un même vête- 
ment qu'à ses camarades; il était allé à l'école 
et il devait donc être et devenir comme les 
autres. 
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Cette faillite physique sur le point essentiel 
est assez rare. Le plus souvent c'est une des 
autres fonctions qui ne se développe pas pleine- 
ment, faute dune surveillance suffisante. Le 
manque de nourriture ou d'exercice est un 
obstacle à la croissance; et le sujet reste petit, 
chétif, peu résistant à certaines fatigues. La 
pesée mensuelle et la toise semestrielle per- 
mettraient aux parents de saisir le moment où 
l'évolution normale s'arrête et de parer à cette 
crise. On est encore plus disposé à peser un 
animal, engraissé pour être servi un jour à 
table, qu'un enfant dont on doitfaire un homme. 

Cette arriération physique est encore plus 
grave chez la fille, dont on s'eccupe pourtant 
moins, bien qu'elle soit destinée à nourrir de 
ses réserves les enfants qu'elle concevra. 

Parfois il suffit d'une petite lésion pour faire 
d'un adolescent un arriéré. Ainsi des végéta- 
tions adénoïdes dans l'arrière-gorge gênent le 
libre développement de la poitrine. Enlevez-les; 
et le thorax, qui demeurait rétréci, s'élargit 
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sans contrainte et donne aux poumons de la 
place et de l'air. 

Que d'arriérés des sens! Après une otite, 
l'ouïe s'affaiblit chez un enfant. Elle retrouve- 
rait souvent sa puissance si on la rééduquait au 
lieu de l'abandonner à sa régression. 

De même les mauvaises conditions d'éclai- 
rage et d'attitude créent à l'école, par grandes 
masses, des myopes, véritables infirmes, 
auxquels certaines professions sont désormais 
interdites. J'ai été élevé dans un port de guerre, 
où beaucoup de jeunes gens rêvent l'École 
navale et la vie de l'officier de marine. Et je 
me rappelle des camarades bien doués et pleins 
d'ardeur pour cette carrière qui durent y 
renoncer et faire ailleurs de mauvais fonction- 
naires, parce qu'ils ne pouvaient satisfaire à un 
examen de vision à longue distance, dans lequel 
un sauvage ou un singe auraient triomphé. 
Là encore les parents sont coupables, — tout au 
moins d'ignorance, — qui laissent porter à 
leurs enfants myopes des verres choisis par le 
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premier venu et dont l'effet certain est d'aggraver 
une infirmité légère. De même ceux qui ne se 
soucient pas de préserver l'odorat en prévenant 
des coryzas à répétition. 

Tout cela n'est pas encore le pire. L'arriéra- 
tion la plus grave est certainement le déficit de 
l'intelligence. Il est des enfants qui, par défaut 
d'attention ou même par suite d'un simple 
trouble des sens, sont incapables de suivre 
l'enseignement collectif. Ils essayent, sont 
rejetés dans les derniers rangs; alors, ballottés 
de leurs professeurs à leurs parents, qui les 
punissent et les corrigent tour à tour, ils 
deviennent rétifs et vicieux comme des chevaux 
brutalement dressés. Et parmi ces malheureux, 
plusieurs, mieux pris, auraient pu s'instruire et 
tenir leur place dans la société. 
. J'ai le lointain souvenir de quelques-uns de 
ces cancres de classe, qui étaient la joie de mes 
maîtres et de mes camarades. Leur ahurisse- 
ment quand ils étaient par exception interrogés 
était tout à fait plaisant. Pour un peu ils se 
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seraient plaints d'être questionnés. Et en réalité 
par suite d'un contrat tacite, ils étaient présents 
aux classes mais n'en faisaient pas réellement 
partie. Perchés sur les plus hauts bancs, ils 
s'occupaient de travaux extraordinaires, — 
élevage de mouches, construction d'objets en 
papier mâché, expériences de chimie amusante 
dont l'encrier faisait le creuset et l'encre le 
principal réactif. 

Je m'en représente quelques-uns. Et à la 
réflexion, ils m'apparaissent comme les vic- 
times de quelque tare. L'un était très dur 
d'oreille et ne pouvait suivre les explications du 
professeur; un autre se plaignait de migraines 
rebelles qui l'assommaient dès que son attention 
était trop longtemps forcée ; un autre était un 
instable, poussé à se dépenser en une activité 
physique comme un jeune chien. Aucun n'était 
réellement un débile intellectuel; mais le pre- 
mier aurait eu besoin qu'on lui parlât lente- 
ment et tout près : le deuxième se serait bien 
comporté dans des classes d'un quart d'heure; 
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le troisième aurait pu travailler si on lui avait 
donné de temps à autre la permission d'aller 
faire un tour dans la cour. Au lieu de cela, 
ils restaient accroupis à leur banc, l'esprit ail- 
leurs ou nulle part, et tout frémissants au bruit 
du tambour qui les tirait matin et soir hors de 
ce lieu de supplice qu'était pour eux la classe. 

Enfin il reste à montrer les arriérés moraux. 
Ce n'est pas l'école qui en est le principal 
responsable, mais la famille; et c'est à leur 
égard qu'éclate la fausseté du préjugé de l'éga- 
lité morale des sujets. 

Je pense à Un enfant qui manifesta de bonne 
heure les plus perverses dispositions. Un jour il 
coupa la patte d'un petit chien ; une autre fois 
il faillit noyer son frère. Tous les jours c'était 
une malice nouvelle, dont les parents simple- 
ment s'étonnaient. Ils croyaient qu'en grandis- 
sant ses sentiments moraux se développeraient 
et s'affermiraient. Mais ce fut une attente vaine. 
Ce garnement, assez intelligent par ailleurs, 
resta un imbécile moral. Comme d'autres sont 
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bouchés pour les mathématiques et ne com- 
prennent rien à ce raisonnement abstrait et 
continu, il resta atteint d'une véritable cécité à 
Tégard des vérités morales communes les plus 
élémentaires; et sa vie fut, dès le début, une 
suite de malhonnêtetés et de délits. 

Pour ces débiles moraux, il faut une éduca- 
tion spéciale, que doit diriger un médecin assez 
psychologue pour pénétrer ces consciences et 
trouver les points d'appui nécessaires à une 
action pédagogique. 

Dans cette catégorie, mais loin de ces der- 
niers par la moralité, sont ces émotifs qui, 
intelligents et honnêtes, restent, par leurs 
réactions nerveuses intempestives, de grands 
enfants. Ils sont scrupuleux, douteurs, toujours 
obsédés par quelque crainte absurde, et, malgré 
de grands dons intellectuels, par ce côté, des 
puérils et des faibles. Ce sont de véritables 
arriérés du sentiment. 

Je vois souvent de ces malades, pauvres 

tourmentés qui ont des peurs ridicules comme 

13 
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de voyager seul en chemin de fer, traverser 
un pont ou une grande place, sortir par un jour 
d'orage, rougir en public; et je constate d'ordi- 
naire que toutes ces phobies, ces obsessions, 
ces faiblesses sentimentales sont l'effet de mau- 
vaises habitudes prises au moment de la puberté. 
C'est à cette époque qu'il faut — et on le peut 
aisément, je le sais — maîtriser ces tendances 
irrationnelles et perturbatrices des intelligences 
les plus distinguées. 

Non, nous ne marchons pas tous d'un pas^ 
égal. Il est faux et dangereux de le croire; il 
est désastreux au point de vue social d'agir 
d'après ce principe. Derrière les bataillons 
serrés des hommes valides qui vont d'un pas 
ferme à la conquête de la vie, voyez la misérable 
séquelle des traînards. C'est aux éducateurs, 
c'est aux parents à reconnaître ces arriérés du 
corps et de l'esprit; c'est aux médecins à les 
remettre en valeur, plus complets, plus lucides, 
plus maîtres d'eux. 
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Chaque année amène à la vie sociale une 
cohorte de jeunes et fait décliner davantage les 
anciens. Douze mois de plus permettent à 
l'adolescent de se marier et de disposer 
de ses biens; douze mois de plus écartent 
les quadragénaires de beaucoup d'emplois 
enviés. 

Pourquoi ce traitement défavorable, auquel 
ne se résignent pas volontiers ceux qui avan- 
cent dans l'existence? Quelle est cette loi — 
véritable loi d'airain de l'activité collective — 
qui assombrit tant de carrières? Les travailleurs 
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y seront-ils toujours aussi fortement soumis? 
L'heure est venue d'y réfléchir. 

Les jeunes gens ne savent pas. Il faut entendre 
par là qu'ils n'ont pas l'expérience de la vie. 
L'homme est, à sa première maîtresse, assez 
ignorant de la femme et davantage à sa merci. 
Dans ce duel qu'est la libre rencontre sexuelle, 
la ruse, l'hypocrisie sont les parades ordinaires; 
et le naïf qui ne les a pas étudiées dans des 
engagements antérieurs se sent touché à chaque 
coup. Même dans la pratique sentimentale il 
lui faut donc apprendre. 

Cela est tout aussi visible dans les relations 
de société. L'adolescent est, au milieu des amis 
et des indifférents, ses voisins et ses camarades, 
comme un jeune chien lâché à travers les plates- 
bandes d'un jardin; il gambade, il saccage, 
sans désir de mal faire, par simple besoin d'agi- 
tation. 

Dans l'activité professionnelle, la jeunesse 
est d'ordinaire peu habile. Par un excès de 
combativité, elle blesse des auxiliaires et trans- 
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forme des indifférents en ennemis ; par l'igno- 
rance de certaines données importantes, elle 
prépare l'échec de ses combinaisons. Elle pour- 
rait s'étonner de ces résultats puisqu'elle pos- 
sède les données générales. Ainsi un ingénieur 
est, à son début, plus instruit de choses théo- 
riques que son aîné. Il a présentes à l'esprit un 
grand nombre de connaissances qui constituent 
la préparation nécessaire à sa profession et que 
l'autre a oubliées. Mais ce qu'il n'a pas acquis, 
c'est l'art d'appliquer ces notions à des faits 
concrets. 

De même le médecin emporte, à la sortie de 
l'école, une instruction exacte sur la composi- 
tion des médicaments. Il saura par exemple 
que les principes actifs de la digitale se ren- 
contrent dans les feuilles, qu'ils varient avec la 
provenance de la plante, son âge, et la manière 
dont le dessèchement a eu lieu; il pourra 
citer sur ce sujet des analyses précises et des 
faits d'une docte érudition. Il sera capable 
d'énumérer la plupart des préparations pharma- 
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ceutiques où rentre cette substance et dans 
quelle proportion, quels sont leurs effets diffé- 
rents et leurs indications selon l'état morbide et 
la résistance du cœur ou des reins. Mais son 
aîné aura sélectionné ces notions, qui au début 
se tiennent presque toutes au premier plan 
comme les personnages d'un dessin fait par 
une main inexpérimentée; et, placé en face 
d'un cas concret, il trouvera de suite ce qui 
peut être efficace avec le moins de danger pour 
le patient. 

En définitive, il n'est pas tout à fait vrai de 
dire que le jeune ne sait pas. Il possède au 
contraire plus que ses aînés les principes théo- 
riques, livresques, les règles générales, tout ce 
qui est de seconde main et d'une durée éphé- 
mère dans l'esprit; il ignore l'art d'appliquer 
ces connaissances aux problèmes de la réalité. 
Le jugement de la jeunesse est faible, parce 
que cette fonction est le produit du travail per- 
sonnel. Elle excelle dans la guerre, où l'audace, 
la bravoure physique et l'esprit de décision \ — 
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que gêne souvent la réflexion — sont les qua- 
lités décisives. Elle réussit dans les œuvres de 
sentiment, et d'autant mieux que les moyens 
d'expression sont simples; Mozart peut com- 
poser une messe à onze ans, Raphaël peindre 
quelques-unes de ses plus belles vierges avant 
la vingtième année, tandis qu'un auteur dra- 
matique de vingt ans risquerait fort de faire des 
peintures de caractère bien naïves. Le raisonne- 
ment mathématique, quiporte sur unmonde arti- 
ficiel, très logique et simple, est souvent possédé 
à fond par un cerveau encore jeune. C'est pour- 
quoi l'âge d'entrée à l'Institut pour les mathé- 
maticiens s'abaisse quelquefois à la trentième 
année, tandis qu'un savant adonné aux sciences 
d'observation, à la biologie, à la médecine, 
n'a le moyen de s'imposer à ses pairs qu'aux 
environs de la cinquantaine. 

La moralité croît avec l'âge jusqu'à la période 
adulte. L'enfant est naturellement immoral et 
ce fut une erreur de Jean-Jacques Rousseau de 
croire à la pureté naturelle de nos instincts. 
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Son sentiment se forme comme sa perception 
et comme son jugement équitable envers autrui 
dans le même temps où l'on façonne son rai- 
sonnement scientifique. Au besoin la coercition 
sociale, qui ne se fait pas sentir dans les pre- 
mières années de la vie, oriente dans la bonne 
voie les indifférents et les indisciplinés. 

Le sentiment maternel se développe avec la 
grossesse et la puériculture chez la femme. Le 
sentiment paternel est fréquemment muet toute 
la vie chez certains hommes. Le respect des 
autres est plus fragile chez l'enfant que chez 
l'adulte. Les crimes les plus répugnants, comme 
l'assassinat aux fins d'un cambriolage, sont 
commis souvent par un adolescent. Ainsi, dans 
l'année 1901 prise comme exemple, sur 18 con- 
damnés à mort, 11 — soit les 2/3 — étaient 
mineurs. Le « pâle voyou » de Paris a dix-huit 
ans. On peut soutenir que, jusqu'à trente ans, 
la conscience morale d'un individu est en pleine 
formation. 

Le corps des jeunes n'est pas plus complète- 
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ment façonné que leur esprit, malgré les appa- 
rences contraires. Il paie un fort tribut aux 
maladies infectieuses, qui indiquent une résis- 
tance insuffisante aux attaques des organismes 
adverses , c'est-à-dire une individualisation 
encore faible. La variole, la rougeole, la scar- 
latine, la coqueluche, la diphtérie font de pro- 
fondes hécatombes aux premières années de la 
vie. La fièvre typhoïde a causé dans Tannée 1 903, 
prise comme exemple, 32 décès de vingt à vingt- 
quatre ans, 19 de vingt-cinq à vingt-neuf ans, 
16 de trente à trente-quatre ans, 12 de trente- 
cinq à trente-neuf ans, 7 de quarante à qua- 
rante-quatre ans. La proportion des décès fémi- 
nins suit une courbe analogue. 

Mais alors, si la jeunesse est ignorante de 
Fart de la vie 1 , si elle manque de jugement, si 
elle est presque amorale, si elle n'a pas la 
santé et la vigueur dont elle porte la brillante 
apparence, pourquoi la recherche-t-on dans le 
travail? 

C'est un fait que dans les professions subal- 
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ternes elle fait prime. A quarante ans, l'individu 
qui est plein de force, de santé et de jugement, t 
est banni de la vie économique, s'il n'est pas 
arrivé à se faire une place inexpugnable. Oh! 
la misère de ces malheureux qui, mis sur le 
pavé par accident, sont refusés partout à cause 
de leur âge! Un ouvrier et plus encore une 
ouvrière ne peuvent décemment se présenter 
en cheveux gris à un nouveau patron. Plusieurs 
d'entre eux m'ont confié qu'ils étaient obligés 
de se teindre les cheveux* Mais leur figure, les 
plis de la peau, leur embonpoint ne trompent 
pas ceux à qui ils s'adressent. 

On préfère les jeunes, malgré tous leurs 
défauts, parce qu'ils sont plus actifs quoique 
turbulents — et plus dociles étant moins per- 
sonnels, — parce qu'ils peuvent développer une 
force plus grande à un moment donné et faire 
illusion sur leur endurance réelle. 

Enfin l'influence latente qui favorise la jeu- 
nesse est dérivée de l'instinct sexuel. L'homme 
se rend compte qu'il est incité à se montrer 
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plus bienveillant, plus courtois, plus généreux 
envers la femme si elle est jeune, c'est-à-dire 
si elle éveille en lui-même, à un faible degré, 
et d'une manière chaste, le sentiment amoureux. 
Ainsi jeunesse et amour sont associés dans 
notre esprit, si bien que nous reportons incon- 
sciemment sur les deux sexes la sympathie que 
nous inspire la jeunesse. 

Le résultat de ces causes est que le malheu- 
reux travailleur qui atteint la quarantaine est 
peu capable de trouver à s'employer. Souvent 
des femmes se sont adressées à moi pour me 
signaler la pitoyable détresse où elles se traî- 
naient. Leurs compagnons hommes sont tou- 
chés aussi par cette loi sévère — mais seulement 
s'ils occupent des fonctions inférieures. Et 
comme la femme ne détient encore que les 
emplois les moins élevés dans la hiérarchie 
sociale, elle est plus durement soumise à cette 
rude condition. 

Au contraire dans les professions libérales, 
l'importance de la situation croît avec l'âge, 
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parce que les qualités physiques, les coups de 
force, l'activité et les qualités morales juvéniles 
— la docilité — ne sont pas utiles. 

Je me trouvais un jour dans une œuvre de 
placement, où Ton me présentait des domes- 
tiques. Les quadragénaires n'osaient pas me 
dire Tannée de leur naissance ; et je pensais 
que, dans mon métier, à cet âge, un homme 
était au contraire à peine mûr pour occuper 
certaines situations de maîtrise. 

L'évolution du travail, où l'intelligence tend 
à primer de plus en plus le corps, dont l'activité 
est supplantée par celle de la machine, dimi- 
nuera peu à peu cette inégalité basée sur l'âge. 
La jeunesse sera moins prééminente qu'aujour- 
d'hui dans les professions subalternes ; et par- 
tout l'homme qui aura acquis plus d'expérience 
et de science réelle de son métier, si obscur 
soit-il, ne verra pas — par un paradoxe dou- 
loureux — diminuer sa valeur économique à 
mesure que se développent ses plus hautes 
aptitudes. 
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Si Ton veut comprendre dans sa brutalité la 
prime offerte à la jeunesse, il faut regarder 
vers nos humbles auxiliaires, les animaux. 
Chez eux les qualités demandées pour un travail 
peuvent être exploitées dans les premières 
années du développement; à cinq ans un cheval 
est déjà dans son plein rendement. 

De même l'ouvrier, quia une besogne simple 
à remplir et presque toute physique, sera vite 
arrivé à l'optimum. 

Le progrès du travail collectif doit être dans 
une organisation où chacun aura une part pour 
son initiative qui se développera naturellement 
avec la formation de son esprit. Que le père 
écarte son fils des besognes trop faciles. Celui 
qui s'y voue rétrograde; et, dans l'enivrement 
aveugle des premières luttes, il y gaspille le 
bien fragile de sa jeunesse. 
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LE' BESOIN DE TRAVAIL 

Le travail est devenu la question la plus 
obsédante de notre époque. Hygiénistes, légis- 
lateurs sont conviés et, au besoin, astreints à 
s'en préoccuper. Et le temps n'est pas éloigné 
où toutes les forces intellectuelles et tous les 
efforts sociaux devront s'appliquer uniquement 
à solutionner ces multiples problèmes. 

Je vois autour de moi des riches qui, par 
ambition ou par simple curiosité de l'esprit, 
s'obligent à des tâches absorbantes. L'un est 
médecin et passe des concours interminables ; 
l'autre fait de l'économie politique et emploie 
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de longues journées à comparer de fastidieuses 
théories sur le capital, rechange ou la monnaie; 
cet autre fait partie de plusieurs commissions 
d'assistance, en recherche les rapports et les 
missions d'enquêtes. 

Toutes ces personnes ont un désir de tra- 
vail impérieux et bien désintéressé. On le 
retrouve, aussi développé, dans l'exercice régu- 
lier des classes libérales, alors qu'il se mêle à 
un intérêt légitime. Même chez des employés 
appliqués à des besognes plus modestes, il 
existe et grandit au point que la retraite effraye 
souvent moins par la diminution du traitement 
que par la perspective de repos forcé qu'elle 
amène. 

Chez tous ceux-là, le travail est devenu en 
réalité un besoin physiologique d'exercer ses 
forces, son intelligence. On prononce une plai- 
doirie, on traite une affaire financière comme 
on fait une longue excursion ou bien une dure 
partie de canotage. 

Ce besoin est plus fort à proportion des 
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facultés du sujet. Un cerveau bien organisé 
pour les combinaisons commerciales sera tou- 
jours tendu vers quelque nouveau projet, 
comme les muscles d'un vigoureux sportsman 
seront sans cesse incités à quelque partie de 
cheval ou de chasse. Et cela est vrai pour 
toutes ]es professions. 

J'ai beaucoup connu et observé le sculpteur 
Dalou; et chaque fois que j'allai le voir dans 
son atelier de l'impasse du Maine, je le trouvai 
debout devant sa selle, pétrissant et ébauchant 
de la terre. Le soir, ses praticiens le laissaient; 
mais tant qu'il y voyait, il ne quittait pas sa 
blouse. Et pourtant, il était le plus faible de 
son atelier; mais son corps débile restait maî- 
trisé et conduit par son esprit remueur. 

Le goût du travail se développe avec la 

répétition, si bien qu'à la longue, il devient 

tyrannique. Le vieux fonctionnaire désire son 

bureau comme le morphinomane recherche sa 

piqûre. La comparaison pourrait être poussée 

jusqu'au bout. Quand ils n'ont plus leur exci- 

14 
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tant habituel, l'un mis à la retraite et l'autre 
sevré du poison, ils tombent dans une dépres- 
sion nerveuse souvent grave. C'est que le tra- 
vail, comme la morphine, est un stimulant 
pour toutes les fonctions. La vie est un réflexe, 
une réponse continuelle à toutes ces petites 
excitations. Et lorsqu'elles manquent brusque- 
ment, lorsque par exemple le bureaucrate n'a 
plos des affaires à instruire, ses lettres à 
répondre, ses dossiers à classer, qui sont pour 
son activité mentale autant d'aiguillons, tout 
l'organisme s'affaisse. 

Dans bien des cas, le travail est désiré parce 
qu'il comporte quelque intérêt; et le besoin 
croît à proportion de cet intérêt même. J'ai 
soigné un industriel qui, dans une fièvre d'acti- 
vité professionnelle, ne pouvait goûter aucun 
repos dès que son esprit était ouvert à la con- 
science. Il bâtissait sans cesse des combinaisons, 
les notant à table, en visite, à la promenade. 
Même la nuit, sa pensée continuait le travail 
professionnel ; et dès qu'un court réveil surve- 
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nait, elle poursuivait sa tâche. Il est certain 
que ses employés ne pouvaient pas partager sa 
frénésie d'action, parce qu'ils n'y avaient pas 
le même intérêt. Aussi ce surmenage est 
fonction de la hiérarchie. Un jeune rédacteur 
oublie, en mettant sa jaquette, toutes les affaires 
de service que le directeur emporte dans ses 
préoccupations jusqu'à son lit. 

Or dans le monde du travail manuel, ce 
besoin ne s'observe guère. Au contraire,- le 
travail répugne. Certes, c'est que les ouvriers 
y ont été soumis sans mesure par de dures 
conditions économiques; mais le surmenage 
n'existe-t-il pas autant, quoique sous des formes 
différentes, dans les classes libérales? C'est 
encore qu'il est particulièrement pénible; mais 
la plaidoirie d'un avocat, la leçon d'un profes- 
seur, l'opération d'un chirurgien, sont aussi des 
épreuves physiques épuisantes. C'est surtout 
qu'il est monotone et insipide. 

Je suivais ces jours-ci, de mes fenêtres, l'édi- 
fication d'un pavillon; et je voyais des hommes 
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faire dix fois, vingt fois par heure — toute une 
journée ■ — le même geste consistant à remplir 
une brouette de terre et à la vider plus loin. 
C'était le travail d'une bête de somme; et Ton 
comprend qu'un homme, même inculte, ne 
puisse s'y intéresser. Le machinisme, en divi- 
sant à l'infini la besogne, la rend par là sans 
attrait. 

Le travail ne peut être désirable au-dessus 
d'une certaine durée et d'une certaine fatigue, 
— au-dessous d'un certain intérêt. Pour cela, 
on peut énoncer ce principe idéal que le temps 
du travail devrait être en raison inverse de sa 
simplicité. Ainsi, un financier peut encore 
éprouver quelque satisfaction à travailler, après 
dix heures passées à établir une affaire ; un 
porteur ne sera plus que médiocrement attiré 
vers sa brouette une heure après son premier 
voyage. On voit toute la distance qui sépare 
de cet idéal notre organisation actuelle et quelle 
marge de réformes s'offre à la réflexion des 
économistes. 
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Nous avons vu que, sous le rapport social, 
il était désirable que le travail devienne par- 
tout, comme il est dans les professions supé- 
rieures, une distraction, et que son besoin se 
fortifie uniformément. Voyons maintenant 
comment l'individu doit le ressentir et le satis- 
faire pour son bonheur. 

D'abord, posons ce fait qu'il est normal 
d'avoir un appétit régulier de travail comme 
d'aliments. Dans beaucoup de familles, il naît 
de temps à autre des sujets qui ne veulent rien 
faire, — délibérément. Parfois, ils ont des sen- 
timents honnêtes et ne commettent aucun délit. 
Mais ils ne peuvent s'astreindre à aucune 
besogne régulière. Ils se transforment souvent 
en de paisibles et inoffensifs vagabonds. Je mé 
rappelle un type parfait de cette espèce, que j'ai 
observé étant enfant, à Toulon, où il fut long- 
temps légendaire. Il appartenait à une famille 
honorable, éclairée et aisée. Imprévoyant, il fut 
vite sans ressources; et, vers la trentaine, il 
tomba à la charge de son frère, qui lui ouvrit un 
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crédit juste suffisant pour la vie stricte. Con- 
stamment vêtu d'un costume de garde national 
— c'était après la guerre de 1870 — qui le fai- 
sait reconnaître, il Tenait tous les matins cher- 
cher son pain chez le boulanger; et le reste, du 
temps il vivait au soleil, sur les bancs des pro- 
menades, lisant, causant ou méditant. Il n'était 
pas aliéné, ni débile, ni vicieux. Seulement, il 
voulait ne rien faire — très fermement — et il 
ne faisait rien. Il vécut longtemps dans la 
mémoire des familles, et les mères, pour humi- 
lier un enfant paresseux, lui disaient : — Tu 
feras comme le « garde national » ! 

En dehors des désordres mentaux profonds qui 
désorganisent l'activité normale, il est de légers 
fléchissements de l'énergie nerveuse qui amènent 
une anesthésie du désir de travail. Comme le 
fumeur qui, dans une courte indisposition, 
perd l'appétit du tabac, un laborieux, dans une 
crise physique et morale, cesse de ressentir tout 
d'un coup le goût de l'effort. C'est là un signe 
qui trahit souvent un trouble général; il doit 
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attirer l'attention. Les neurasthénies, préludes 
parfois de graves maladies nerveuses, com- 
mencent de la sorte. 

Par contre, on sait que le besoin de travail, 
en se développant à l'excès, provoque une véri- 
table insensibilité à l'égard de la fatigue liée 
au surmenage. On excède ses forces et l'on ne 
ressent pas de malaise. Celui qui a passé plu- 
sieurs nuits au chevet d'un malade sait que la 
sensation de fatigue, si pénible les premiers 
jours, décroît paradoxalement à mesure que cette 
fatigue s'accentue; j'ai observé des femmes qui 
avaient veillé ainsi quinze jours entiers et qui n'é- 
prouvaient pas, à la fin, de lassitude consciente. 

Le besoin de travail est donc souvent trom- 
peur. Il pousse aux pire, excès l'individu, sans 
que ce dernier soit prévenu du danger qu'il 
court. Un jour, la machine se dérange; et dans 
le désarroi général, le médecin voit les désordres 
que masquait une ardeur factice. Si le surme- 
nage se remarque si souvent dans les professions 
intellectuelles, c'est justement à cause de Tin- 
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Utèt de travail qui nourrit et exagère fausse- 
ment le besoin d'activité. 

Le besoin de travail doit donc être contrôlé 
par une observation simultanée du poids de la 
personne et de l'exercice des principales fonc- 
tions. Seul, il est un signé infidèle. Enfin ce 
penchant — quand il est lâché — peut envahir 
toute une vie. Il y a une passion d'activité 
autant que du jeu; et des individus se montrent, 
en cela, impulsifs ainsi qu'en amour et aux 
cartes. Comme le travail a quelque chose 
d'utile et de moral, les individus qui s'y livrent 
avec excès sont tentés de perdre de vue que - — 
si noble et bienfaisant soit-il — il n'est qu'un 
moyen et ne doit pas être le but de la vie. Il 
est un régulateur de toutes les fonctions, et 
c'est pourquoi il a toujours été revendiqué par 
les médecins comme objet de prescription dans 
les régimes de tous les nerveux. Mais, malade 
otf valide, que chacun médite sans cesse ce 
précepte : On doit travailler pour vivre et non 
vivre pour travailler. 
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LE REPOS 



Le repos est aujourd'hui, pour un grand 
nombre de personnes, une obligation légale. Il 
a toujours été une nécessité physiologique. 
Il ne reste pour tous que d'apprendre à se 
reposer; et cela est du ressort du médecin. 

C'est une loi à laquelle est soumis tout orga- 
nisme que des périodes de repos soient inter 
calées entre des périodes d'activité. Le cœur — 
qui est un muscle — réalise le plus parfaite- 
ment cette condition. Il se contracte et se 
relâche dans des temps sensiblement égaux, le 
toutàpeu près chaque seconde. Et ce travail se 
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répète sans arrêt — car un faux pas, le moindre 
retard d'une demi-seconde causent une impres- 
sion s d'angoisse, et un repos de deux secondes 
est déjà une imminence de mort — jusqu a 
100 000 fois par jour, et cela pendant soixante 
ou quatre-vingts ans. 

Le cœur ne connaît pas les longs délasse- 
ments nocturnes — puisque dans l'assoupisse- 
ment général du sommeil il continue de battre, 
à peine plus lentement. Il s'arrange pour se 
reposer après chaque contraction de manière 
que, la pause écoulée — une fraction de 
seconde — sa fatigue soit complètement passée 
et qu'il se retrouve dispos comme s'il n'avait 
jamais battu. 

Méditons cet exemple qui sera un précieux 
guide. L'expérience m'a montré que toute 
l'activité doit le plus possible se rapprocher des 
conditions où travaille le cœur. Ainsi l'idéal de 
la marche serait une allure, assez lente pour 
qu'une jambe se repose de sa fatigue après un 
pas pendant que l'autre jambe se meut. Je dis 
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l'idéal, parce que dans ce cas les membres 
inférieurs ont à supporter le poids de la station 
debout et qu'il faut tenir compte de l'entraîne- 
ment intermittent : car nous ne marchons que 
quelques heures par jour. Il en résulte — et 
cela est vrai généralement pour tous nos modes 
d'activité, la parole, l'écriture, le travail phy- 
sique ou intellectuel — que nous nous forçons 
quand nous agissons. 

Il nous faut donc un repos correspondant à 
chaque exercice. Plus ce repos correspondra à 
la période active, plus il sera efficace. A cet 
égard, une trêve au milieu de l'ouvrage, si elle 
est d'une durée suffisante, sera la meilleure. 
Les statistiques montrent que les accidents du 
travail deviennent moins nombreux dans les 
heures qui suivent les repos intermédiaires. 

La fatigue s'accroît en sorte qu'un long 
repos n'arrive plus à dissiper complètement un 
épuisement, que de petits répits d'une durée 
totale auraient prévenu. 

On doit cherchera intercaler le plus possible 
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de détentes dans le travail. Dans certaines tâches, 
elles sont imposées par la nature. Ainsi les 
sténographes du Parlement se succèdent à de 
très courts intervalles au pied de la tribune, 
où ils ne pourraient pas suivre longtemps avec 
un égal profit les orateurs. Si Ton est libre de 
son activité, que l'on s'interrompe souvent. 
Écrit-on, il est bon de poser la plume par 
moments, de marcher, d'arrêter sa pensée. 

Ce qui fait la forme nouvelle de surmenage 
des grands magasins, c'est que pendant des 
heures le vendeur y est attentif à des clients 
qui se succèdent sans trêve, tandis que le petit 
boutiquier avait jadis tout loisir de baguenauder 
entre deux acheteurs. Dix heures de travail sont 
pour le premier une besogne épuisante; pour 
l'autre, quinze heures de présence ne consti- 
tuaient d'ordinaire qu'un passe-temps agréable. 
Guy de Maupassant, dans^ Bel Ami, montre 
les antichambres d'un grand journal encom- 
brées de visiteurs se morfondant sous l'œil 
impassible des huissiers qui prétextaient de 



Hosted by 



Google 



LE REPOS. 221 

graves conférences directoriales, alors que 
derrière la porte on jouait de longues parties 
de bilboquet. Pour bouffonne qu'elle paraisse, 
cette pratique ne devrait pas être méprisée 
par les sages. Et le cerveau de celui qui est 
soumis au supplice — digne des Chinois — des 
longues réceptions, se trouverait fort bien d'un 
régime d'audiences où quelques intermèdes de 
cet ordre feraient par place des oasis de repos. 

Efforçons-nous de liquider la fatigue du jour 
dans la nuit suivante. Si au réveil, le corps n'est 
pas redevenu dispos, l'esprit avide d'exercice, — 
car il est un appétit d'activité comme un appétit 
de nourriture, — c'est que le travail est trop 
dur. En vain l'on prendra un repos hebdoma- 
daire et des vacances prolongées. Rien ne 
pourra réparer l'usure de la fatigue quotidienne 
qui n'est pas quotidiennement réparée. 

Je comprends le repos hebdomadaire et les 
vacances comme de simples distractions, où, 
débarrassé des préoccupations routinières, 
chacun peut méditer sur ses affaires et aussi 
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prendre certains plaisirs impossibles en d'autres 
temps. Ces loisirs ont une valeur morale; et je 
les crois en ce sens nécessaires. Mais on aurait 
tort de compter sur eux pour compenser les 
pertes journalières dont la balance doit être 
établie chaque matin au moment du lever. 

Le repos le plus réparateur est celui où le 
plus grand nombre de fonctions physiologiques 
sont inactives. Mauvais repos que celui pris au 
centre de Paris : les bruits de la rue harcèlent 
l'ouïe presque sans cesser. A peine vient-on 
avec le pavage en bois et les roues caoutchou- 
tées des voitures, de commencer de satisfaire 
notre besoin naturel de silence. 

Le bon endroit agira par la douceur de sa 
lumière et aussi par son air pur, non échauffé 
ni chargé de poussières. C'est dire que le maga- 
sin, l'atelier — pas plus que le cabaret — ne 
sont des endroits propres aux délassements. Les 
hôpitaux anglais possèdent d'agréables salles 
de réunion, où les infirmières viennent se dis- 
traire entre leurs périodes de travail; Que les 
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grands industriels organisent, pour leur per- 
sonnel des lieux de récréation qui, en empê- 
chant la déperdition de l'activité nerveuse des 
travailleurs, réaliseront les mêmes économies 
de forces que, dans les installations motrices, 
les dispositifs pour diminuer les fuites du fluide 
électrique. 

Maintenant, que l'on s'entraîne au repos ; et 
en cela l'esprit est le vrai maître. Ne se repose 
pas qui veut. Je vois souvent des neurasthé- 
niques qui viennent à moi implorant des recettes 
mystérieuses et souveraines qui leur procure- 
raient le calme. Ils dorment mal, toujours 
obsédés par leurs occupations, qui les poursui- 
vent comme des Euménides implacables. C'est 
tout un cercle d'habitudes hygiéniques nouvelles 
à leur refaire patiemment et dont le principe 
directeur est celui-ci : n'apporter à son activité 
aucune part X émotion, aucun effort de sentiment. 
Il ne faut y mêler ni inquiétude, ni désir, ni 
crainte. On tient la bonne technique lorsque, 
quelques instants après avoir suspendu un tra- 
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vail très absorbant, on peut à volonté n'y 
plus penser. 

Le changement de vie trop brusque n ? a pas 
toujours de bons effets. La campagne déprime 
parfois les Parisiens qui ont besoin — par un 
entraînement peut-être morbide — d'un mini- 
mum d'excitations pour se tenir à un état 
normal. C'est le même cas pour les retraités, 
qui languissent et meurent si facilement dans 
les premiers temps de leur oisiveté forcée. 

En définitive, l'efficace détente n'est pas dans 
de rares et longues périodes d'inaction com- 
plète, incapables d'effacer l'usure d'un labeur 
quotidien excessif. Elle tient plutôt dans la 
distribution de l'effort, qui doit se réparer à 
mesure de sa production, si bien que Pon peut 
dire du repos qu'il est vraiment dans un travail 
modéré. 
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Les médecins spécialistes ont maintes fois 
iémontré la nécessité d'instruire les personnes 
innocentes — les femmes et les enfants — sur 
les dangers de la syphilis. Le nombre des 
compagnes honnêtes contaminées par des maris 
imprudents, cyniques ou simplement inexpéri- 
mentés est considérable; il justifie un ensei- 
gnement prophylactique de ce mal, qui, tout 
autant que l'alcoolisme, est par un de ses côtés 
volontaire et repose en partie sur l'ignorance. 

Cette campagne, où s'est distingué M. Brieux 

en la portant au théâtre, est morale et saine. 

15 
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Tous les gens de bonne foi, venus des horizons 
sociaux et religieux les plus éloignés, le pro- 
clament. Mais la question ne fait pas pour cela 
sur le terrain pratique, de progrès perceptibles. 
C'est qu'elle est liée à la solution d'un problème 
plus général. 

A l'école, au foyer, au dehors, partout, quand 
on parle ou quand on écrit pour les jeunes, on 
fait comme si lés phénomènes auxquels la vie 
doit de se continuer n'existaient pas. C'est le 
« chapitre secret », qu'une tradition millénaire 
nous impose et que chacun aujourd'hui sent 
confusément la nécessité d'éclaircir. Mais l'on 
ne sait pas s'y résoudre. C'est pourquoi je crois 
utile de dire où est le devoir et ce faisant de 
répondre à des questions que m'ont souvent 
posées des mères de famille, inquiètes du mal 
caché qui se propage dans un mystère malsain, 
effrayées aussi des révélations maladroites. 

D'abord le fait. Le chapitre secret est bien 
secret. Ouvrez un traité d'histoire naturelle. 
Toutes les fonctions animales sont décrites avec 
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le luxe d'images qui caractérise les livres sco- 
laires actuels. Une seule en est bannie, comme 
honteuse ou plutôt comme inexistante : la fonc- 
tion de la reproduction. L'auteur décrira dans 
ses détails la nutrition, mais ne soufflera mot 
des phénomènes par lesquels le jour nous a été 
transmis. Il dira ce qu'est un rein qui sécrète 
l'urine, mais passera sous silence l'ovaire, qui 
recèle les œufs où le genre humain est couvé, 
et l'organe masculin correspondant. Et l'on ne 
peut admettre qu'on veut, en cachant la fonc- 
tion de vie — vraiment élevée — laisser dans 
l'ombre les bas côtés de notre existence, puis- 
qu'on ne dissimule pas nos excrétas, qui ne 
peuvent certes avoir rien de beau au regard du 
sentiment. 

Dans ces livres, les planches anatomiques 
sont incomplètes et pour cela fausses. Seul le 
squelette, où toutes les chairs ont disparu, 
trouve grâce, car les os n'ont pas de sexe — 
du moins pour l'observateur vulgaire, — et 
c'est pourquoi la paléontologie, qui exhume les 
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restes de la vie passée, est citée d'abondance, 
tandis que l'embryologie, qui explique le déve- 
loppement des êtres et sert de clef à la science 
naturelle, est proscrite. Comme le disait avec 
esprit M. Noël Bernard, maître de conférences 
à l'Université de Caen qui critiquait ces singu- 
liers errements : « Les fossiles ont des avan- 
tages pédagogiques; il y a beau temps qu'ils ne 
songent plus à se reproduire, et, réduits à leurs 
os, ils se présentent avec une décence exces- 
sive ». 

Ce qui ne manque pas d'être singulier, c'est 
que la botanique est enseignée sans réticences 
et jusque dans la reproduction des fleurs. Il est 
vrai que le pollen et le pistil ont des noms 
convenables et des formes qui n'éveillent guère 
chez l'auditeur superficiel des pensées inconve- 
nantes. Puis ils ont le charme des évocations 
poétiques, que n'ont pas l'heur de provoquer 
leurs homologues zoologiques. 

A ces organes réprouvés, tout est interdit, 
même de figurer sur les statues . Et par moments, 
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des paroxysmes de chasteté menacent de muti- 
lations les héros en marbre de nos musées ou 
de nos parcs, — tandis que les animaux ne se 
gênent pas pour étaler dans la rue à tous les 
yeux ce que Ton s'acharne à voiler ailleurs. 

En apparence, tout se passe donc ou doit se 
passer convenablement. Les conversations sont 
expurgées; et il est admis que les jeunes filles 
arrivent au mariage dans un état de candeur 
absolue. 

Or, pendant ce temps, le chapitre secret 
s'enseigne sous le manteau, car l'on pense bien 
que la défense n'est qu'un empêchement anodin. 
Et comment se donne cet enseignement prohibé? 
Mais par les enfants eux-mêmes qui se passent 
mutuellement le rôle de professeur clandestin. 
On imagine aisément ce que les cerveaux naïfs 
et surexcités par une imagination perverse 
peuvent faire pour compléter, déformer, carica- 
turer les gestes les plus naturels. 

Comme jadis pour les mystères théologiques, 
cette fonction physiologique de la génération 



Hosted by 



Google 



à 



I 



230 GOMMENT FORMER UN ESPRIT. 

est de nos jours l'objet d'un enseignement bila- 
téral, — rationnel chez les initiés et plein 
d'inepties grossières chez les profanes, que sont 
les enfants et beaucoup de femmes. Ce système, 
on le sait, n'aboutit d'ordinaire qu'à susciter 
les plus grossières superstitions. 

Le danger de cette pratique est d'abord 
l'adultération générale de l'esprit provoquée 
par toute erreur importante. Ace seul point de 
vue, elle doit être condamnée, car il ne faut 
jamais laisser enseigner des notions fausses. 
Elle conduit, en outre aux périls du mariage 
des jeunes gens et surtout des jeunes filles qui 
sont incapables de se défendre contre le mal — 
la syphilis en l'espèce — et ignorent les moyens 
du bonheur, recherché avec plus d'avidité que 
de compétence. 

La prohibition provoque une attitude dissi- 
mulée, dont la grivoiserie n'est qu'un des 
aspects. Dans la chanson libertine, il y a le 
désir d'offusquer un sentiment de réserve 
imposé à tous. On n'est pas simplement grivois, 
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on est grivois contre quelque chose, contre la 
pudeur des autres. Et c'est là un des éléments 
de ce plaisir particulier, de même que Ton est 
athée contre une religion. 

Enfin le sens qu'on voudrait étouffer se déve- 
loppe irrégulièrement et vicieusement. Souvent 
les penchants amoureux invertis ont pour ori- 
gine la contrainte qu'ils ont dû subir dans la 
voie naturelle. 

Oh! je sais bien que Ton craint l'autre 
danger : éveiller par un enseignement trop 
précoce ou entretenir inhàbilement - un senti- 
ment dont les excès sont périlleux. 

Encore faut-il bien voir la réalité qui est tout 
autre que l'apparence. Les enfants et les jeunes 
filles ne doivent pas savoir ; mais ils savent. Il 
ne faut donc pas se demander s'il vaut mieux 
les tenir dans l'ignorance que leur apprendre, 
mais bien s'il est préférable de les laisser caté- 
chiser par de petits camarades orduriers et par 
des livres pornographiques au lieu de les ins- 
truire directement. 
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Maintenant je ne nie pas que la curiosité des 
gamins soit très fâcheusement tournée de ce 
côté et que la moindre allusion à cette première 
fonction de la vie provoque toute une série de 
plaisanteries sottes — ce qui importe peu en 
somme — et de pensées licencieuses, ce qui 
comporte quelque danger. Je me rappelle 
encore qu'un de nos professeurs en quatrième 
expliquant la Cyropédie de Xénophon, voulait 
caractériser la coquetterie de je ne sais quelle 
amoureuse de l'entourage de Cyrus — il est à 
noter que les auteurs anciens, écrits en grec ou 
en latin, sont généralement plus libres que les 
français — et, désirant nous traiter en grands 
garçons se risqua à dire : « Elle minaudait 
comme une « petite maîtresse ». 

A ce mot, nous qui en entendions bien 
d'autres dans les cours et les études, nous pouf- 
fâmes d'un rire sournois comme à une expres- 
sion canaille. Et notre professeur décontenancé 
trouva Fépithète qui nous convenait en nous lan- 
çant un : « Tas d'idiots ! » qui clôtura l'incident. 
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C'est donc ainsi. L'enfant se montre mali- 
gnement curieux comme l'adulte se manifeste 
grivois. Et il ne servirait de rien de se dissi- 
muler ce sentiment qui subsiste, avec lequel il 
faut compter et qui reste un obstacle. Mais 
pourquoi est-ce ainsi? N'est-ce pas justement 
parce que l'éducation nous a formés tels en 
revêtant, par la prohibition, la fonction repro- 
ductrice d'une honte et d'un mystère excitant? 
J'en suis fermement convaincu. Ainsi, dans 
mon souvenir scolaire, les élèves n'étaient 
point choqués d'une expression qui était une 
parole d'église à côté de nos conversations inti- 
mes. Mais ce qui les agitait c'est qu'on la pronon- 
çait dans un lieu défendu. Si on y avait couram- 
ment causé de ces choses, aucun mot les rappelant 
n'aurait provoqué cet étonnement malicieux. 

En somme, je crois que l'éducation peut 
transformer et assagir la curiosité juvénile 
à l'égard des autres fonctions. Il aurait un 
piètre cerveau celui qui éprouverait l'envie de 
manger en écoutant un cours de chimie alimen- 
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taire. La science anesthésie ce qu'elle touche. 
Quand il étudie des lois de la propagation du 
son, je ne pense pas que l'individu normal 
ressente des obsessions musicales. 

Connaître prosaïquement les phénomènes, 
voilà le meilleur remède contre des interpréta- 
tions aberrantes. Il n'est pas à propos pour 
cela de perdre dans les actes la retenue que le 
progrès moral nous impose; car une tendance 
manifeste de l'évolution sociale nous pousse à 
dissimuler de plus en plus les gestes de notre 
existence individuelle. 

Le médecin peut et doit instruire les jeunes 
sur ces phénomènes qui, en devenant une 
étude rationnelle, perdront peu à peu tout air 
de gaudriole et de perversion. Il est temps que 
ces notions ne soient plus considérées comme 
« tabou » par les éducateurs officiels. De même 
que les écoles de médecine chassent les char- 
latans, l'enseignement de ce chapitre secret, en 
se faisant au grand jour, débusquera l'enseigne- 
ment clandestin, pourvoyeur de vices. 
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Parmi les malheureux, qui font la classe des 
mécontents, il y en a beaucoup qui sont mal 
adaptés à leur besogne. Us n'ont pas su, faute 
de bien la comprendre et de s'y préparer claire- 
ment, y trouver le bonheur; et ils ont grossi 
les rangs des inquiets et des démoralisés. 

Quand on examine avec quelque attention 
ceux que les camarades bien pourvus appellent 
les ratés, on voit combien, malgré de vrais dons 
de l'intelligence, ils sont pour la plupart loin de 
la réalité, rêveurs ou distraits à la tâche, et 
pauvres d'un sens, — le sens de la vie. Ils ne 
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se sont pas avisés, avant d'entreprendre une 
affaire, d'adopter une attitude, de faire des 
efforts coordonnés, de se poser au préalable 
cette question : De quoi s'agit-il? 

Je vois autour de moi des jeunes gens qui 
préparent avec une ardeur morbide le concours 
de l'Ecole Polytechnique. Ils blêmissent sur le 
programme des mathématiques spéciales. Pour 
l'encaisser et le retenir à un moment de leur vie, 
ils se bourrent à éclater. Toutes les fonctions 
de leur être sont dérivées vers cette étude inten- 
sive et quelque peu artificielle. Ils se dessèchent, 
ils énervent leur estomac et agitent leur som- 
meil au risque de s'épuiser avant l'épreuve. 

Dernièrement je causai avec l'un de ces 
ardents coureurs au poteau, et je lui dis : 
« T'es-tu demandé avant de te livrer à ce grand 
effort de quoi il s'agit en réalité? Ce n'est pas de 
connaître quelques élégantes formules d'un 
langage mathématique précieux, qui n'est que 
le moyen d'arriver au but, — et le but pro- 
bable pour toi comme pour la grosse masse de 
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tes camarades c'est de devenir officier d'artil- 
lerie. Si tu délaisses trop la préparation phy- 
sique à cet emploi, tu risques d'être écarté à 
l'entrée ou à la sortie de l'École ou encore de 
faire un mauvais, un malheureux militaire »• 

Il faut donc adapter son effort exactement à la 
fin poursuivie. L'adolescent bien doué qui, se 
préparant à l'Université, passe son temps à 
rimer au lieu de faire bourgeoisement le tra- 
vail qui mène aux épreuves d'entrée, est un 
fantaisiste. Je ne le critiquerai pas d'être un 
poète, s'il se destinait à la poésie, mais de Fêtre 
alors qu'il veut fermement devenir professeur 
dans l'Université, où l'on pénètre si l'on est 
érudit et non si l'on n'est que capable de jolis 
vers. Et pour cela le plus beau poème ne vaudra 
pas un médiocre thème latin. 

Dans tous les milieux on observe de char- 
mants esprits qui ont comme la coquetterie 
d'être toujours à côté du travail logique et qui 
souffrent toute leur vie de cet écart. J'ai connu 
dans un asile de province un interne d'une très 
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grande culture qui avait de fortes aptitudes 
artistiques. Sa chambre était encombrée de 
plâtres qui lui faisaient un musée des formes 
les plus belles, réalisées par les principaux 
statuaires de toutes les époques. Il vieillissait, 
s'approchant de la quarantaine et n'était pas 
encore docteur, — assez aigri au fond de son 
existence anormale « irréelle ». 

D'autres travaillent dans un champ moins 
éloigné de leur milieu et n'acceptent pas leurs 
insuccès, dont ils ne veulent pas comprendre la 
cause rationnelle. 

Il est par exemple à la préfecture de la Seine 
des jeunes gens distingués, qui dès leur nomi- 
nation comme rédacteurs s'appliquent à devenir 
docteurs en droit. Très laborieux dans cet ordre 
d'études, ils les poussent avec beaucoup d'ar- 
deur jusqu'à négliger le travail terre à terre de 
leur bureau, laissant passer les occasions de se 
mettre en valeur par leur besogne profession- 
nelle. Comme ils ont de ce fait des déboires, ils 
les supportent mal, pensant qu'ils sont docteurs 
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en droit, très érudits et stationnent un peu trop 
longtemps aux premiers échelons de la bureau- 
cratie. Mais de quoi s'agit-il pour arriver en 
leur milieu? Pas nécessairement d'être des 
juristes — ce qui est utile, mais ni nécessaire, 
ni suffisant; — simplement d'employer toutes 
ses facultés à la tâche administrative cou- 
rante, — ce qu'ils font mal. 

Je pense à un fils de commerçant qui, avant 
de succéder à son père, reçut une éducation 
excessivement soignée. Il apprit l'anglais et 
l'allemand, pénétrait à fond l'économie poli- 
tique, et par-dessus tout cela acquit des con- 
naissances littéraires assez étendues. Malgré 
cette longue préparation, il fit un mauvais 
commerçant; car cette instruction remar- 
quable et vraiment supérieure n'avait qu'un tort, 
c'était de ne s'appliquer que d'assez loin à l'objet 
précis, lequel était d'acheter et de vendre une 
marchandise déterminée, — et le jeune com- 
merçant avait précisément oublié de servir 
dans le magasin de son père. 
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Je m'adresse ici spécialement à tous les 
amateurs de la vie professionnelle, à tous ceux 
qui distrayent les autres ou eux-mêmes par des 
jeux artistiques, — chansonniers et instrumen- 
tistes, poètes et modeleurs de terre, érudits des 
savoirs sans sanctions. Je ne suis pas opposé à 
la culture désintéressée de l'esprit, si elle 
n'empiète pas abusivement sur la vie pratique. 
Et je pense aussi que les talents puissants 
sauront renverser plus ou moins aisément ces 
disciplines pour se manifestera leurs heures au 
dehors. 

Ce n'est pas tout que de travailler en vue 
d'un but bien défini. Il faut encore y adapter 
tout son être. Je me suis occupé d'une veuve 
sans fortune, s'avançant vers la cinquantaine et 
qui, dans un besoin pressant de ressources, 
cherchait un emploi. Elle était instruite, l'esprit 
ouvert, de bonne allure. Mais un détail me 
gênait dans son cas : elle était extrêmement 
coquette et s'habillait avec une élégance 
apprêtée. Comme un jour je lui objectais que 
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cette tenue pourrait offusquer un patron habitué 
à des employées plus modestes, elle me fît cette 
réponse : « Je parais très jeune encore (ce qui 
était exact) et il faut bien que je m'arrange 
avec goût. » Hé non î II ne fallait pas qu'elle 
restât une mondaine raffinée, seulement parce 
que sa physionomie s'y prêtait. Il s'agissait 
uniquement de trouver un emploi salarié et d'y 
façonner son maintien. 

Les manières doivent répondre à ce que l'on 
cherche. Je me souviens d'un camarade d'études, 
médecin d'esprit distingué, mais un peu fruste 
d'aspect, qui était resté un simple praticien d'un 
petit centre provincial où il avait la prétention 
de réussir dans une clientèle très pointilleuse 
sur la tenue extérieure. Il affectait avec elle un 
amusant laisser aller de costume et de gestes en 
répétant : « Moi, je suis un sauvage ! *> Évidem- 
ment il était un sauvage ; et c'est pourquoi il 
ne pouvait convenir dans un milieu mondain 
où seul un médecin célèbre aurait pu s'imposer 
avec des dehors hirsutes. Or il ne s'agissait pas 

16 
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pour lui de faire montre d'originalité, mais de 
plaire à ses clients. 

Cette indépendance illogique à l'égard d'un 
individu ou d'un groupe dont on relève est un 
défaut assez commun chez les naufragés de la 
vie. Parfois, ils ont tort de ne pas compter 
avec le sentiment des autres, qui est une réalité 
absurde mais massive. Lorsqu'on est lié à un 
émotif de faible intellectualité et tout instable, 
il faut envisager ses sautes de nerfs comme le 
navigateur à la voile les sautes de vent; et la 
raison là est de tabler sur la déraison. 

On a cité parfois le ridicule des obligations 
auxquelles est soumis — ainsi qu'une demoi- 
selle — un jeune sous-préfefc, qui doit s'attacher 
à faire accepter une flatteuse opinion de sa vertu, 
de ses mœurs domestiques, de ses relations 
sociales. Mais ce qui est encore plus ridicule 
c'est d'avoir l'ambition de réussir dans une 
carrière aussi extérieure de forme que celle-là, 
sans en accepter les exigences étroites. 

Je ne conseille pas pour cela de n'être au 
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fond ni digne ni indépendant. D'abord on peut 
choisir plus ou moins sa voie. Ensuite l'indé- 
pendance d esprit doit s'obtenir par la persua- 
sion des autres. Et dans un pays où l'opinion 
est tout, l'homme de bonne volonté peut espérer 
agir sur l'esprit public par des moyens conve- 
nables et s'y efforcer. 

Le sens de la vie est l'indice d'un bon équi- 
libre mental. Et c'est déjà une défectuosité 
psychique grave que l'acquérir faiblement avec 
l'expérience. Il faut chercher à le développer; 
car il est un précieux guide pour notre évolu- 
tion sociale. Cet effort a deux temps : d'abord 
voir paisiblement, clairement, la question qui 
est posée au bout de chaque activité ; ensuite y 
dépenser résolument, sincèrement, toute sa 
peine. 

Dès l'adolescence, il est bon d'attirer l'esprit 
des jeunes vers les réalités et de combattre vigou- 
reusement les fantaisies de travail et tout écart 
illogique. Souvent — je le sais par métier — 
une tare psychique entretient ces indisciplines. 
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C'est le faible de volonté qui s'applique aisé- 
ment, par la loi du moindre effort, à un labeur 
de luxe qui lui plaît et se sent incapable de se 
plier à la poursuite méthodique d'une tâche peu 
attrayante : l'émotif qui ne peut refréner des 
ressentiments intempestifs à l'égard des plus 
petites injustices ; le scrupuleux qui se con- 
damne au repos dans la crainte perpétuelle 
de mal faire; le timide qui perd tous ses 
moyens dès qu'il lui faut causer avec un 
inconnu.... 

La plupart de ces gens travaillent mais à 
côté, et en somme à vide. Tous ont le besoin 
pressant d'un conseil, d'un exemple. A défaut 
de médecins éclairés, des femmes ont été pour 
certains des auxiliaires efficaces. 

En résumé, la seule action vraiment néces- 
saire est celle qui conduit au but que l'on s'est 
fixé. On est libre de préférer tel ou tel autre. 
Mais le choix une fois fait, l'individu normal 
doit tendre tous ses efforts vers ce point d'ar- 
rivée. Et — comme dans les règles de gram- 
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maire, où une interrogation du maître mène 
méthodiquement à la réponse juste, — à tout 
moment d'un labeur, et surtout quand une hési- 
tation se manifeste sur la voie à suivre, posons- 
nous la question : De quoi s'agit-il? 
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